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Comunidad Nueva Esperanza, Usulután 

Carta nº 5 a mis amigos y a mis hermanos y hermanas  
en la solidaridad sobre la repatriación en El Salvador 

25 de mayo de 1991 

Queridos hermanos en la solidaridad con los pobres : 

Esta carta podría ser la sexta o séptima o qué sé yo cuál, si les hubiese escrito  conforme 
sucedían los acontecimientos de estos dos últimos meses. O sea, los meses de nuestra 
repatriación a nuestra querida tierra de El Salvador, tal como hablan los miembros de esta 
comunidad de Nueva Esperanza. Dos meses. Poco o mucho, según se mire. ¿Por dónde 
comenzar a decirles/deciros algo ? 

En realidad, la fuerte dinámica de los sucesos que nos afectan y el relativo aislamiento en 
que nos encontramos en nuestra actual ubicación, han dificultado una comunicación más 
pronta y eficiente con todos vosotros. Pero ya es hora de reanudar la plática amigable sobre 
lo sucedido. No sé bien cómo les haré llegar estas letras, pero voy a intentarlo ya. 

Lo más importante es que ya estamos aquí, en El Salvador, que era nuestro primer objetivo. 
Diez años de exilio forzoso de promedio, en condiciones de refugiados y con las tensiones 
sociales y económicas sufridas, sin contar otros sufrimientos más dolorosos, como la 
pérdida de seres queridos y el recuerdo del terror pasado, no ha sido fácil de terminar. Y 
gracias al esfuerzo comunitario de todos nosotros, la organización y decisión habidas y la 
ayuda internacional y nacional, conseguimos ese deseo tan grande del retorno.  

- A quienes me conocen más no les extrañará tanto este lenguaje que empleo, pues en 
realidad estoy tan metido, "casado", con esta comunidad, que es como si fueran ellos los 
que hablaran por mí o yo fuera de ellos mismos -.  

El otro gran objetivo conseguido en este par de meses transcurridos  - llegamos el 20 de 
marzo, fecha de salida de Nicaragua -  ha sido el logro de tierras para trabajar y lugar donde 
asentarnos definitivamente. En esto sí que ha habido problemas y movimiento y la historia 
de este logro es tan importante que, a mi entender, figura ya entre los procesos históricos 
de este momento salvadoreño y lo entronca con la lucha por la tierra de siglos, hasta la 
llegada de los pobladores indígenas a todos estos lugares. No exagero y soy bien consciente 
de lo que escribo.  

Así que, en este sentido, sí somos constructores de historia nueva en favor de los 
oprimidos de este planeta. Lo que hayamos aportado, lo que hayan colaborado o estén 
colaborando cada uno de ustedes y sus comunidades, ustedes sabrán. Yo creo que sí es 
algo. En otra línea, algo del reino de Dios está llegando a nosotros estos días en este lugar 
con nuestra participación, organización y esfuerzo. Esto se lo escribo como buena noticia o 
evangelio encarnado, como anuncio de lo que está por venir, como nueva esperanza, que es 
el nombre adoptado por este grupo de repatriados para su propia comunidad.  

Sobre este último  (segundo)  punto les voy a platicar un poco más. El primero tal vez fuera 
el objetivo de una carta anterior que no logré enviarles porque no se escribió con letras en 
escritura de papel, sino que se escribió en la vida de cada día de nosotros mismos y hoy 
ofrecemos algunos resultados.  
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Las tierras que habitamos y cultivamos están en las orillas orientales del río Lempa en su 
zona baja, próxima a su desembocadura en el océano Pacífico. Son tierras llanas, aluviales, 
casi sin explotación agrícola o ganadera, muy fértiles por lo tanto. Son tierras que durante 
siglos pertenecieron a una de las catorce  - o veinte - familias más acaudaladas de este país, 
la Dueñas-Regalado, cuyo poder oligárquico no ha sido cuestionado  sino hasta tiempos 
bien recientes, esta década de los ochenta. Entonces fueron ofrecidas a tres cooperativas 
(en una verdadera contrareforma agraria,  para evitar su incorporación a la guerrilla), con 
miles de manzanas de tierra o hectáreas a cada una. Al conocer nuestro problema de 
repatriados, una de las cooperativas nos ofreció tierras para asentarnos en ellas.  No sólo a 
nosotros : juntito con nosotros están los repatriados venidos de Panamá, que forman la 
comunidad de Ciudad Romero, y que también son partícipes de estas mismas tierras. 
Ciudad Romero son casi 600 personas y nosotros 242, así que entre todos formamos una 
comunidad de más de 800 pobladores distribuídos en dos comunidades. O sea,  los pobres 
se hicieron solidarios con los pobres. Y esto también merece ser tenido en cuenta en esta 
ocasión.  

No nos ha sido fácil llegar aquí. El actual gobierno salvadoreño, que representa a esa 
oligarquía tradicional, o sea, la extrema derecha de este país, como ustedes saben, nos puso 
un sin fin de dificultades para retornar y, cuando ya no pudo evitarlo, retrasó lo más que 
pudo ese hecho. Una de las excusas que ponía es que no teníamos tierras para asentarnos y 
que así no podían dar consentimiento  - aún sabiendo que todos los gastos de la 
repatriación eran financiados mayoritariamente por las naciones unidas, vía ACNUR -.  

Entonces hubimos de buscar una localización propia, con ayuda de compañeros 
salvadoreños,  en el interior del país. Fue nuestra primera visión del retorno, allí, en un 
lugar llamado Casas Viejas, al norte de este mismo departamento oriental de Usulután. Pero 
aquellas tierras eran pobres para la agricultura y el problema de la sequía y el poco agua era 
evidente. Así que, ya que regresábamos y queríamos recomenzar bien, preferíamos hacerlo 
en un lugar con más posibilidades para la comunidad, sobre todo mirando al futuro.  Como 
la mayoría son campesinos, el logro de estas tierras junto a la costa del Pacífico nos ofreció 
el horizonte que buscábamos.  

Cierto : había un gran problema con los y las jóvenes, porque sus condiciones de vida en 
Nicaragua les había abierto las posibilidades de estudio y relaciones con la capital-ciudad, y 
aquí estábamos un poco retirados y mal comunicados,  y eso les originó una primera y 
profunda crisis.  

Además estaba la cuestión militar : el ejército recluta jóvenes para el servicio de manera 
forzosa, llevándoselos de la calle, los buses, el mercado o donde los encuentre. Para colmo, 
nos vio siempre como enemigos desde nuestra llegada, como a todos los repatriados, y con 
retenes militares a las entradas y salidas, paso de soldados por el campamento-champas (de 
plástico) que habitamos, vuelos de helicópteros militares rasantes y otras medidas,  nos ha 
impuesto unas restricciones de movilización importantes. 

Sin embargo, esta es nuestra tierra, la tierra soñada, diríamos, la tierra prometida al padre de 
los creyentes y a todos los creyentes que le siguen en ese encuentro con el Dios de la vida.  

Otros inconvenientes del lugar que habitamos ahora son las tradicional existencia de 
zancudos  - mosquitos - transmisores de algunas enfermedades como la malaria, si no nos 
cuidamos, pero molestos al fin siempre ; la falta de electricidad, un camino-carretera en 
pésimo estado, un régimen de lluvias bastante intenso, según nos cuentan, con tierras de 
mal drenaje y las consiguientes inundaciones, no existencia de servicios próximos de salud, 
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educación y otros. En fin, los problemas que afectan a los pobres que comienzan su 
existencia desde cero.  

No obstante, tenemos algunas cosas que nos favorecen mucho : en primer lugar, nuestro 
sentido comunitario, la ayuda y solidaridad, organización y logros que de ahí se derivan, y 
que sólo quien ha vivido así puede reconocerlos ; en segundo lugar, tierra buena y 
abundante : a mí una de las cosas que más me ha emocionado desde que llegué aquí fue el 
primer día en que avisaron a la comisión de tierras-agricultura para que fuese a "deslindar" 
sus tierras ; ¿imaginan ustedes lo que supone decir a un grupo de campesinos : miren, ahí 
tienen sus tierras, buenas tierras por otra parte, tómense todas las que su capacidad de 
trabajo les permita cultivar, esos son los límites ?  

También hay que decir que no nos falta ayuda internacional y nacional para mantener la 
alimentación y otros proyectos de urgencia y primeras necesidades, porque de otra manera, 
¿cómo podríamos sobrevivir hasta las primeras cosechas ? ¿Y quién tendría capital inicial 
para ponerse a producir en el campo ? ¿O cómo podríamos mejorar algunas condiciones de 
vida elementales, construir viviendas sencillas y cosas así ? Una alternativa, para los que 
regresaron solos o así, ha resultado la ayuda de la propia familia. Pero nosotros tenemos la 
seguridad de que este plan comunitario es mucho más efectivo, y la respuesta de 
organismos solidarios así lo demuestra. En Ciudad Romero trabajan jesuítas con su 
tradicional eficacia, también en este campo ; a nosotros nos apoyan algunos organismos a 
través de una agencia de trabajadores salvadoreños. En definitiva, estamos unidos en la 
misma empresa y los proyectos van adelante.  

Para que tengan una imagen algo aproximada de nuestra situación presente les diré que 
vivimos en champas, esto es, en tiendas de campaña de plástico reforzado, en una zona que 
fueron campos de algodón cuando eran tierras de terratenientes y que diez o más años han 
estado abandonadas y ha crecido una vegetación de árboles de espino y otras especies, tipo 
selva baja, que hoy limpiamos para penetrar adelante, algo así como ganar frontera agrícola. 
Para los que viven en ciudades, estos es algo así como un campamento de vacaciones en 
tiendas de campaña, algunas grandes, porque hay familias de doce  o más miembros. Visto 
así, desde una visión deportiva o romántica, la vida aquí es muy agradable porque 
carecemos de los ruidos y presiones de las grandes ciudades, tenemos árboles y sombras 
naturales, un río pequeño pero bonito, y terreno para  construir sin agobio las champas.  

Uno de los problemas más vividos ha sido hasta ahora el del agua para beber y cocinar, 
pues el río es para bañarse de las dos comunidades y, en la nuestra, los primeros pozos 
salieron de agua salada, restos de la antigua costa que llegaba aquí. En la actualidad ya 
tenemos un pozo de agua potable y vamos camino del segundo gracias a la participación de 
un hermano mío dominico, Gregorio, que con sus característicos péndulo y varillas detectó 
las vetas de agua potable que recorren el territorio donde habitamos y ahí nos pusimos a 
covar. El primer pozo no da agua a seis metros de profundidad y ha llenado el pozo casi 
hasta arriba por su abundancia. Su consecución ha supuesto un gran respiro para todos 
nosotros.  Y, como éste, otros logros de la comunidad, que para quien tiene los problemas 
elementales resueltos cada día ni se da cuenta de ellos, pero son vitales para millones de 
seres humanos que habitamos este planeta, sobre todo entre los más pobres.  

Por mi parte puedo decirles que mantengo vivo mi espíritu de fe cristiana y así hago cada 
día un encuentro con el Dios vivo, el Padre de nuestro señor Jesucristo y Amigo mayor 
nuestro. También celebramos la fe en comunidad, sin olvidar, por ejemplo este mes de 
mayo y fiestas como la de la cruz a comienzos del mes. Pero lo que quiero comunicarles, 
como amigos y hermanos que son, es que me encuentro inmensa, tremendamente feliz. 
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Tan feliz que tuve que preguntarme cómo era posible eso, porque era una alegría más allá 
de la que estaba acostumbrado o tenía referencias. La única explicación lógica que encontré  
- y me sirvió para interpretar el texto -   fue que en mí se estaban cumpliendo alguna de las 
bienaventuranzas, en realidad la única, pues es sabido que todas se reducen a una sola :  
felices ustedes los pobres, los que tienen espíritu de pobre, los que son de verdad solidarios 
con los pobres, comparten, se com-padecen con ellos. Esto es lo que os ofrezco con la 
sencillez de esta carta. Si por algún motivo surge una conversación donde se hable de 
alguien feliz, digan que ustedes conocen a uno al menos, que hay un hombre en este 
mundo, al menos, que es feliz : su amigo y hermano Angel, que está con repatriados 
salvadoreños en estas tierras de Usulután, junto a la costa del Pacífico salvadoreño.  

Por lo demás, creo que es bastante por hoy. Estoy seguro que podría llenar varias páginas 
de éstas con referencias de estas buenas gentes con las que estoy, pero no es el momento, 
pienso. Tal vez me quede algo que sí ha supuesto un paso importante en mi vida y  también 
para esta comunidad. El día que ya me di cuenta que veníamos de Casas Viejas para estas 
tierras al sur de San Marcos Lempa, pensé que tal vez yo ya había cumplido o podía 
cumplir el cometido de acompañar a este pueblo, dejándole al llegar a las nuevas tierras ya o 
a las pocas semanas. Lo consulté con mis compañeros dominicos de la comunidad de El 
Rosario de San Salvador. Y el representante o delegado nuestro para todo el territorio 
salvadoreño me dijo : "Vos estás casado con esa comunidad, ella es tu esposa y tienes que 
serle fiel y no abandonarla". Nunca antes me habían hablado así, con la profundidad 
teológica de esas palabras, tan directo. Y más sabiendo que quien las pronunciaba en 
nombre de nuestra  orden de Predicadores o dominicos, además de superior en El 
Salvador, ha terminado sus estudios de especialidad teológica en la iglesia. O sea, que era 
doblemente consciente de lo que me proponía. Cuando llegué a la comunidad y les 
comenté mis dudas  - a la comunidad de repatriados, se entiende - y la repuesta que me 
habían dado, durante una celebración religiosa, el aplauso y la satisfacción fue evidente. 
Para mí todo este pasaje es un episodio que no he llegado a asimilar. En parte porque 
siempre he sido muy independiente, junto a mi voto de obediencia en la Orden, y es 
costoso que de repente te digan que estás casado. Crean que no es broma esto que les estoy 
contando, aunque algunos la sugieren y hasta me preguntan por mi "matrimonio". 

Y con esta última parte un poco personal y subjetiva les saludo como despedida. Tengo la 
esperanza que la próxima tardará menos en llegar que ésta con la anterior.  

Vuestro en el trabajo por la paz y la justicia y la construcción del Reino.  
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Comunidad Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador 

Carta nº 6 sobre la repatriación.  
A mis amigos y a los hermanos y hermanas  
en la solidaridad con los pueblos empobrecidos de nuestra América 

25 de agosto de 1991 

 

 De nuevo y, a la vez, siempre con vosotros. Estoy comenzando esta carta y un 
helicóptero militarse mueve por encima de nosotros. Los doce km de carretera entre San 
Marcos Lempa y esta comunidad  se hallan con decenas de soldados. Viajar a San Salvador 
en bus público es un riesgo, porque con frecuencia los militares viajan a todos los viajeros 
para documentos, cateo y cosas así. Así lo vimos ayer en la carretera Litoral, cerca de 
Zacatecoluca, y así me sucedió a mí mismo este lunes pasado, pues nos bajaron dos veces 
en el trayecto San Marcos Lempa - San Salvador, de ochenta km. Lo sucedido estos días en 
la comunidad de repatriados Segundo Montes, al norte del país, de unos ocho mil 
repobladores, es clara muestra de esta militarización, pues en contra de convenios 
supervisados por la propia ONU, de presencia de organismos internacionales y de otras 
cosas así, más de cinco mil militares penetraron en el asentamiento, dándose heridos de 
bala y por golpes, destruyendo con morteros y granadas varias  viviendas y matando, entre 
otros males, quinientas gallinas de la granja. Todo esto para deciros de entrada que el 
militarismo es un mal endémico de esta sociedad, según veo, y que no representa sino los 
poderes oligárquicos tradicionales de este país, y el respaldo recibido por ellos, y útil para su 
dominación, por parte del gobierno de Estados Unidos.  

Esto no es nuevo ni desconocido para todos vosotros. El asunto es que esto afecta a la vida 
de cada día. Un ejemplo, lo que me sucedió a mí el día 2 de julio de este año cuando 
regresaba de una reunión con el obispo de la diócesis y sacerdotes y religiosas que se 
celebra todos los meses. Al llegar a San Marcos Lempa, un retén (militar) me impidió pasar. 
Dijo que tenía necesidad de salvoconducto del estado mayor de la Sexta Brigada de 
Infantería, que es la que opera en la zona. Le dije al que era jefe de ese destacamento que yo 
vivía en la comunidad Nueva Esperanza, donde me dirigía ; que nosotros, los repatriados, 
teníamos convenios suscritos con el gobierno en presencia de ACNUR antes de venir aquí ;  
que ya habíamos hablado con el jefe militar de la zona sobre este asunto y que é también se 
mostraba de acuerdo, al menos de palabra, en lo referente al libre tránsito, con retenes 
militares o sin ellos ; que yo era sacerdote y tenía autorización  y aprobación del obispo para 
trabajar y vivir en esa zona ; y cuántas razones más que volví a repetir al capitán y otros 
oficiales que llegaron luego, según les explicaré. El caso es que no me dejaban pasar. Eran 
los militares, no al sociedad civil, no la iglesia o la comunidad campesina o el propio 
interesado, con todos los papeles en regla, quien decidía lo que había que hacer.  

Recordé otros tiempos : apelé a la no-violencia como arma contra el militarismo y les dije 
que no tenía prisa, que allí me quedaba junto a la casita el tiempo que hiciera falta, hasta 
que se dieran cuenta de lo injusto e ilegal de la situación. Tengo que decir que en aquel 
momento iba con ocho personas de la comunidad Nueva Esperanza, a quienes nos había 
recogido el camioncito que tenemos, en San Marcos ; estas gentes no querían dejarme ; 
como venía una mujer recién operada, les convencí que siguieran para la comunidad, para 
que la dejaran y, también, para que informaran al resto de la comunidad. Así lo hicieron. Al 
cabo de una hora  se presentó en el lugar un primer grupo de personas, desde niños hasta 
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ancianas, miembros de nuestra comunidad. Mientras tanto, la señora donde me quedé a su 
puerta, me sacó frijolitos con crema, una muchacha me trajo un refresco, un bolo (o sea, un 
alcohólico de los que aquí tanto abundan ) me llevó una bolsa de agua heladita, bien fresca, 
y así otras personas de San Marcos. Además, otro bolo conocido mío se sentó a mi lado y 
me pidió que le leyera algo del evangelio de san Juan (sic). Yo le había pedido a la señora de 
la casa una biblia para medita y ella me sacó un librito de evangelios y salmos. El grupo de 
la comunidad  Nueva Esperanza comenzó a hablar con los militares del retén, que ya había 
aumentado su número, pasando de los ocho iniciales a unos veinte ; les reclamaban por qué 
no me dejaban pasar, que yo era miembro de su comunidad y esos otros argumentos que 
yo les expliqué antes. Era hermoso ver jóvenes, niños y mayores sin miedo ante los 
militares  - algo no tan normal en este El Salvador - , hablándoles y exigiendo el libre 
tránsito par mi persona. Volvieron a venir el capitán, que caminaba con un hermoso y gran 
perro de raza blanco y negro, y los otros oficiales ; mientras hablaban con ellos llegó otro 
camión con gente de Nueva Esperanza ; se sacaban fotos, lo que ponía nerviosos a algunos 
soldados y jefes,  que quisieron quitar la máquina y los rollos, pero no se lo permitieron.  
Todo el grupo, ahora más numeroso, hablaba con los militares, jefes incluidos ; su número 
aumentaba, en actitud vigilante, de arma en boca, es decir, con los fusiles ametralladores 
preparados, rodeándonos y ¿para qué seguir ? Después de muchas palabras y tensión el 
capitán se mantuvo en su posición de no dejarme pasar si no obtenía salvoconducto 
militar ; yo insistiendo en que estaba legal y que nadie hasta entonces, incluídos otros 
oficiales que habían consultado mis documentos, me había exigido eso ; reclamando el libre 
tránsito en la zona, que estaba libre de combates desde que nosotros llegamos ; pensando 
que otros campesinos no podían decirle al capitán y los soldados lo que nosotros les 
estábamos diciendo ; pensando que los militares no tiene por qué tener la última palabra en 
una sociedad y en labores eclesiales. La comunidad Nueva Esperanza a una diciendo que si 
no me dejaban a mí tampoco ellos se irían. Todo esto ya era noche entrada. Del pueblo de 
San Marcos se había congregado una parte de la población, que nos rodeaba algo distante y 
nos miraba.  

Entonces comenzamos a cantar. Nos pusimos en corro en medio de la calle - éramos 
cincuenta de todas las edades, varones y mujeres - y casi sin pensarlo realizamos una 
celebración religiosa, de cantos y lecturas bíblicas que yo intercalaba de vez en vez Leí, por 
ejemplo, las bienaventuranzas de san Lucas (Luc 6). Fue tremendo aquello, porque se debía 
oír a muchos cientos de metros,  en el silencio de la noche, por todo San Marcos y la base 
militar. Los soldados nos rodeaban con sus fusiles preparados y nosotros cantando aquello 
de "nosotros venceremos, nosotros venceremos sobre el odios con amor, Cristo venció... 
No tenemos miedo, no tenemos miedo, algún día será, Cristo venció, nosotros 
venceremos". Y otras así como "habrá un día en que todos al levantar la vista veremos una 
tierra que ponga libertad", que yo había cantado muchas veces en el Madrid 
tardofranquista, entre otras en una manifestación no-violenta en la Plaza Mayor de la que 
algunos de vosotros os acordaréis porque tuvieron que ir a buscarme a varias comisarías de 
policía porque fuimos detenidos. Así que seguimos vivos. Para no alargar la cosa, al final 
nos dejaron continuar : un sargento que se hizo cargo de la unidad nos dijo a las dos de la 
madrugada que podíamos partir al amanecer, no antes, porque en la carretera había 
efectivos militares ; pero no esperamos más y nos fuimos hacia el camión de la comunidad 
parqueado cerca de allí y aunque tuvimos algún tropezón todavía antes de salir, regresamos 
felices a nuestra casa. Yo muy impresionado por la respuesta de la comunidad, pues allí 
quedamos todos en media calle pasando la noche y dispuestos a lo que fuere, con unos 
plásticos en el suelo que nos dejaron para cubrir un poco a los niños.  
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Este es un hecho que afectó y afecta a nuestra comunidad y refleja  cómo vivimos y por eso 
os lo trasmito, aunque podría alargarme en varios aspectos. Así, el hecho saltó a los medios 
nacionales, pues se relacionó con otros que sucedían esos días y según consta también llegó 
más lejos, como a las comisiones de derechos humanos de Gran Bretaña y otros países.  

Estos días finales de agosto tenemos supermilitarizada la carretera que nos trae aquí, 
porque desde el gobierno han comenzado a tomarse tierras utilizadas por campesinos que 
han aguantado aquí estos años  de guerra y que las recibieron de reforma agraria de 
gobiernos anteriores y ahora las quiere recuperar el actual sistema ultraderechista por varios 
motivos : individualizar la producción, disminuir el esfuerzo cooperativo, contraponer a los 
repatriados otras fuerzas divisorias, etc. os aviso esto porque las próximas semanas y meses 
van a ser de fuertes tensiones por este problema de la tierra, justo aquí, al ladito nuestro. 
Parece que a nuestra comunidad y a la de Ciudad Romero las van a respetar un número de 
hectáreas, aunque menor que las que tenemos. En todo caso es obvio la injusticia de esta 
situación, como les decía a un capitán y sus oficiales estos días : "ustedes están apoyando 
una toma ilegal de tierras expulsando a los campesinos que las trabajan, mientras en 
Ahuachapán y otros lugares del país el ejército ha servido para sacar a los campesinos de las 
tierras ocupadas". Bueno, lo bonito es la respuesta de todas las comunidades y cooperativas 
de la zona, aunque hay que reconocer que el enemigo es fuerte. Os hablaría de varios 
detalles sobre esto, pero me he impuesto el límite de tres páginas y ya se están acabando.  

Escribiré pronto, antes que la anterior y ésta. Depende también de las posibilidades de 
envío de las cartas. En todo caso, siempre unidos en este esfuerzo porque un poquito del 
reino de Dios llegue pronto aquí y a todas partes, aunque dicen que ya ha llegado y que 
somos nosotros los que no estamos preparados para recibirlo. Vuestro.  

 

 
 

Teresa de Jesús                                            

Carta nº 7 sobre la repatriación.  
A mis amigos y a los hermanos y hermanas  
en la solidaridad con los empobrecidos de esta tierra 

15 de octubre de 1991 

 

Salud y paz  y una sonrisa para comenzar esta nueva carta. Un poquito más próximo que la 
anterior, como les prometí. Con la esperanza que se encuentren firmes en el trabajo por la 
justicia y la paz o, al menos, con la sensibilidad despierta para bañarse en el río de vida que 
transcurre entre empobrecidos de este planeta que habitamos.   

Como saben - sabéis -, sigo viviendo y formando parte de la comunidad de repatriados  
salvadoreños llamada Nueva Esperanza. Una comunidad pequeña relativamente  - cerca de 
250 personas por ahora -, unida en proximidad y muchos avatares a otra algo más grande 
llamada Ciudad Romero. Nosotros procedentes de Nicaragua  - uno de los grupos 
repatriados de allí -, y ellos procedentes de Panamá, donde pasaron, como nosotros, nueve 
años de exilio. Nos llevamos muy bien, aunque por procedencia de origen, antes de partir, y 
por las diferentes circunstancias y condiciones vividas, son dos comunidades con distintos 
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ritmos de vida, de participación, de actividades. Pero unidos en muchas cosas. Entre ellas, 
en la lucha histórica en El Salvador por conseguir tierras para trabajarlas.  

Este último aspecto, la lucha por la tierra, constituye uno de los puntales de nuestras 
preocupaciones y esfuerzos de estas últimas semanas. En ello estamos unidos también a 
campesinos habitantes de la zona donde nos hemos asentado, tanto familias individuales 
como cooperativas consolidadas durante estos difíciles años de la guerra. En conjunto 
hemos formado lo que se llama CODECOSTA, o sea, Comunidades y Cooperativas en 
Desarrollo de la Costa  -salvadoreña, se entiende, pues sólo da al Pacífico- donde nos 
encontramos nosotros.   

Como afecta a la vida diaria y como ya les anunciaba en la anterior carta, les voy a relatar 
algo de los últimos sucesos sobre este punto, aunque en breve.  

Tanto C. Romero como nosotros, N. Esperanza, llegamos a esta parte suroriental del país 
después de haber tenido que llegar a otras zonas, porque el gobierno no quería dejarnos 
venir donde estamos ahora. Ya conocen algo de los muchos trabajos y problemas que 
tuvimos que afrontar para llegar a El Salvador, primero, y para llegar a este lugar actual, 
después. Incluso con enfrentamientos con el mero ejército,  que nos retuvo a varios 
camiones con familias  y útiles caseros varios días y no dejaba pasar, etc. Tanto C.Romero 
como nosotros habíamos conseguido que una cooperativa beneficiada de Reforma Agraria 
en los años 80 nos dejara entrar en alguna parte de sus tierras, pues eran muchos para ellos  
- 80 socios -. Las tierras eran parte de una hacienda de unas diez mil  manzanas de tierra, 
unas 7500 hectáreas, que había tenido una de las familias oligárquicas de este país, Los 
Dueñas, y que había sido repartida entre tres cooperativas. En 1989 las otras dos 
cooperativas recibieron títulos de propiedad, pero no la que nos ayudó a nosotros ahora. 
¿Por qué ? Estos últimos días nos hemos dado cuenta de ello.  

El ejército  - las fuerzas armadas, los militares - habían decidido quedarse con la parte de las 
tierras de esta cooperativa. Nuestra llegada a estos lugares les quebró el plan. Por eso ahora 
enviaron un montón de gente, paramilitares en su mayoría, según los informes que 
tenemos, para tomarse las tierras que logramos. Han levantado un asentamiento provisional 
justo a la entrada de nuestras dos comunidades. Sabemos que quienes allí han llegado junto 
a algunos pobres campesinos medio engañados están militares, familias de militares, 
paramilitares y así. De modo que han metido una cuña muy fuerte entre todos los 
habitantes de aquella zona. Como hemos reaccionado muy fuerte y organizados, con 
manifestaciones en el lugar, en un poblado cercano, San Marcos Lempa,  donde pasa la 
carretera litoral, una de las más importantes del país, donde detuvimos el tráfico una 
mañana, no sin graves incidentes, que incluyen golpes, amenazas, bombas lacrimógenas y 
otros, e incluso presentándonos en la sede central del Instituto de Transformación Agraria 
(ISTA), ahorita la toma de tierras la han desviado de nosotros hacia los campesinos 
individuales de la zona. ¡Vieran qué triste es ver casas rodeadas de soldados, que casi ni 
pueden  salir la gente de ellas,  ni realizar  cosas como bañarse,  y saber que les están 
quitando las milpas, o sea las tierras cultivadas de maíz ! Y eso con apoyo y participación 
activa del ejército. El mismo ejército que en otro lugares ha tenido una participación 
violenta para desalojar a campesinos que se tomaban tierras sin cultivar o que estaban en 
tratos con antiguos propietarios.  

Todo esto a la puerta de nuestra casa, como quien dice. Pero este pueblo ya se acostumbró 
a luchar, al peligro y a tantas cosas, y no va a cejar en su empeño de conseguir lo que 
pretende, aunque de momento tenga problemas para conseguirlo. En estas estamos en 
nuestra comunidad Nueva Esperanza junto a nuestros hermanos de Ciudad Romero y 
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campesinos de estos lugares. Para mayor comprensión voy a intentar hacer un pequeño 
mapa del lugar de los hechos, aunque sea aproximado. 

 

 

 

 

 

80 km a San Salvador     --    Carretera Litoral        40 km a Usulután 

       puente de Oro        

              San Nicolás   -       ..  SAN MARCOS  

                  Lempa      --       ..      LEMPA 

                                    -       .. ( base y retén del ejército) 

                                  - -       .. 

                                   -        ..  

                                                  .. calle-camino de tierra 

                                río   -        ..    (10 km a El Zamorán) 
                          Lempa - -       ...      

 

                                      - -        ..    

                                       -          ..  

                                                   xx  asentamiento del ejército (x) 
                                      - -         xxxx 

                                       -             El Zamorán 

                                      - -         O         O          O NUEVA ESPERANZA 

                                       -                   CIUDAD  

                                                         ROMERO           (montaña o bosque bajo)  
                                      - -                     

                                      -  

                      a la bocana o desembocadura 

                      en el océano Pacífico (20 km)                         Bahía de Jiquilisco 
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Si se dan cuenta, el asentamiento (del ejército)lo han realizado en el mero cruce de carretera 
a varias localidades (que no se mencionan), entre ellas las nuestras. Es todo un plan 
contrainsurgente : nos toman como guerrilleros casi y no como gente civil, de modo que 
pueden cerrarnos la salida en cualquier momento, además de tener vigiladas entradas y 
salidas en toda ocasión.  

Es el problema histórico por la tierra en El Salvador vivido en vivo y en directo. El 
Salvador tiene unos seis millones de habitantes y poco más de 20.000 km2, o sea una 
densidad población grande, de unos 300 hab/km2, lo que la asemeja a poblaciones como 
Bélgica y Holanda en Europa, con una oligarquía muy fuerte, de países empobrecidos.  

No sé si estos temas les pueden interesar mucho, pero al menos les permitirá salir hacia 
otras personas y realidades. Yo vivo todo esto como un tiempo de gracia, o sea, como don 
del Altísimo, de entrega amorosa de nuestro Dios, que me exige entre otras cosas abrirme a 
otros mundos, situaciones y evidencias. Y a través de ello, abrirme a la inconmensurable 
manifestación novedosa o revelación presente del Dios ofrecido en Jesucristo. Eso lleva a 
la disponibilidad total para el reino de Dios, cuestión que no es fácil ni mucho menos, pues 
nos vemos, me veo enfrentado a nuestros propios límites. Y aunque nos basta su gracia, 
como nos enseña el apóstol Pablo, somos demasiado poseídos de nosotros mismos para 
vencer ese innato deseo de afirmarnos sin El.  En el aspecto personal, en éstas estoy.  

Dado que se trata de cartas a amigos y compañeros de camino y solidaridad, me veo en la 
exigencia de compartir estas cosas con vosotros, aunque, como me decía un amigo 
sicólogo, no es fácil encontrar hoy personas que se dejen pasear por su interior. Yo lo 
ofrezco como lo recibo, como una gratuidad, con la confianza y la esperanza de que os 
ayude algo a vosotros también. Al menos así me lo han dicho varios en cartas y en 
particular. Sólo doy algo de lo mucho que he recibido y recibo, y lo único que siento de 
verdad es no ser más fiel en esta hora única en mi vida para lograr la entrega total, la 
consagración a la cual Dios me llamó un día en Cristo Jesús, ya antes de estar en el vientre 
de mi madre.  

Por lo demás, este El Salvador espera, aguarda, el avance del diálogo de paz, cuya necesidad 
es mayor que el pan y la tortilla de cada día. Este es un país que se ha militarizado estos 
años últimos hasta en las conciencias y la economía  - los militares son una de las fuerzas 
económicas más fuertes hoy aquí, si no la mayor, gracias al negocio de la guerra y la 
generosa colaboración del imperio del Norte -. La desmilitarización de las conciencias la 
veo difícil y se traduce en todo. Por ejemplo, en la autocensura en las publicaciones y el 
miedo a destacar en público, pues te toman como enemigo, y eso, en plan militar,  es 
candidatura a morir.  A mí me gustaría escribir algo en algún periódico o revista de aquí, 
pero en la comunidad,  y también mis hermanos dominicos, me han recomendado que el 
principal objetivo mío es permanecer en la comunidad Nueva Esperanza, así que la 
estrategia  - concepto militar también - se encamina a lograr esa permanencia, aún teniendo 
que cuasi callar bastante.  

De todas las maneras algo debe hablar mi presencia en esa comunidad, pues ya los oficiales 
de la zona me conocen bien y no precisamente para su agrado. Así me lo atestiguó uno de 
ellos, un capitán, que presidió la representación delas FF.AA. en un acto religioso en la 
diócesis de Usulután este día 12 de octubre.  Nada más verme, vestido de hábito de 
dominico por cierto, me dijo : "Aquí está el revoltoso P. Angel". Y para colmo atravesó 
parte del campo de fútbol,  donde realizábamos la popular y entusiasta ceremonia de 
inaugurar el año de la nueva evangelización, para darme la paz. Yo se la di también, no 
podía menos. Pero me quedó y me queda la duda de qué paz me dio aquel hombre,  
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vestido con uniforme militar, oficial de graduación y uno de los responsables del 
asentamiento paramilitar del que les hablaba al comenzar esta carta. 

Con la esperanza en que el reino y la buena noticia a los pobres les llegue a todos 
ustedes/vosotros y que podamos seguir escribiendo cartas al menos como ésta, es decir, 
anunciando que vivimos y caminamos y construímos una sociedad distinta, más justa y 
fraterna, y de que nos seguimos queriendo aún en la distancia física, vuestro.  

 

 
 

Vísperas de Adviento 

Carta nº 8 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
en la solidaridad con los empobrecidos de la tierra   

30 de noviembre de 1991 

Queridos y queridas compañeros/as de camino :  

Deseaba escribirles/escribiros con un buen regalo de navidad en  mis manos : ya no se 
oyen bombas en El Salvador, ya no hay guerra declarada, ya no hay muertos por las armas 
entre hermanos, ya no hay destrucción provocada, ya no hay dolor ni lamentos por el paso 
inmisericorde del ejército, como ha sucedido durante años en este país. Pero todavía no es 
así. Quiera nuestro Dios y la decisión de tantas gentes que esto ocurra para el día que llegue 
esta carta a sus manos. Por ahora no es posible, pese a la tregua unilateral decretada por 
una de las partes, el FMLN. Parece que las fuerzas armadas quieren tomar posiciones en 
lugares donde no pudieron entrar o permanecer durante estos once años de guerra y 
aparentar un poder que no consiguieron con los millones que les llovieron del imperio del 
Norte.  Así que les entrego esta carta con la miel delante de los labios, pero sin poder 
probarla todavía. La miel se llama paz aquí. 

Me doy cuenta que estas cartas escritas en El Salvador  - las cuatro últimas - tienen todas 
una gran dosis de presencia militar en sus contenido, pero me resulta inevitable referirme a 
otra cosa sin mencionar ésta. Como ya les he dicho, ésta es una sociedad militarizada en 
todas sus dimensiones, desde la conciencia hasta  la economía pasando por la cultura y la 
realidad cotidiana de sus gentes, de cuantos vivimos aquí  - o sobrevivimos aquí -. Lo 
admirable, sin embargo, y es una de mis meditaciones más profundas de esta hora, es 
comprobar como el pueblo, al menos el pueblo con el que me relaciono yo, ha logrado 
asimilar esta situación y generar un espíritu de construcción de futuro increíble. Se trata de 
algo más que de resistencia, pues crea organización, dinámica, relaciones, trabajo. Aunque 
hay mucho en común, es cierto que se encuentran elementos distintos que en Nicaragua, 
donde la afectividad tenía más efectividad que aquí, mientras que aquí en El Salvador la 
toma de decisiones es una constante. El pecado, sin embargo, va por el mismo camino, 
porque, como suelo repetir, los salvadoreños son "cabezas duras" en lo que se proponen, y 
eso crea enfrentamientos y divisiones.  

Estos días estamos muy movidos en la zona en que vivimos, pues hay intentos de 
repoblación por gentes venidas del norte, de Morazán, antiguos refugiados en Honduras. 
Han llegado a tierras abandonadas desde hace doce años por grandes propietarios ausentes. 
Y el ejército les ha sacado a punta de garrote y fusil, aislándolos, impidiendo que recibieran 
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comida o cualquier visita solidaria, fuera de comunidades vecinas o de otros. La verdad es 
que no hubo muchos golpes en la primera fase porque ellos se retiraron a tiempo.  Pero 
van a insistir y ahora con más repobladores. Es un derecho del pueblo tener trabajo o 
tierras donde trabajar. Más cuando están abandonadas. Esto ocurre a unos seis km de 
nuestra comunidad Nueva Esperanza, y tanto nosotros como los hermanos de Ciudad 
Romero vecinos nuestros estamos metidos en el asunto, aunque no sea más que por 
recibirlos cuando los expulsan.  Todo lo que les dije en cartas anteriores sobre la histórica 
lucha por la tierra en El Salvador, de la que somos protagonistas en esta hora, visto otra vez 
con otras gentes. Estos días próximos pueden ser muy fuertes entre nosotros, antes que se 
firmen los acuerdos de paz definitivos, porque una de las cuestiones debatidas es la 
pertenencia de la tierra de los campesinos. Y saben que el ejército se había reservado estos 
lugares para sus propios militares, dado que es una de las mejores reservas de tierra del país, 
con buenas perspectivas de desarrollo económico en otras áreas relacionadas con el mar, 
como pesca, salineras, transporte.  

Para Nueva Esperanza y para Ciudad Romero lo bueno es que ya tenemos garantizadas las 
tierras, pues la cooperativa que nos acogió para nuestra llegada y las otras cooperativas 
vecinas van a compartir con nosotros esas tierras que tienen. Ya se está haciendo legal la 
distribución y el ejército ya no dice nada sobre nuestra presencia en este sentido, aunque 
nos acusen de un montón de cosas. Así que estamos felices pues, como les dicho, son 
tierras de gran fertilidad y abundantes.  

Esto es lo que les digo de Nueva Esperanza. Y que seguimos vivos, cosechando ajonjolí y 
maíz  - aunque no hemos logrado la producción que nos proponíamos por varios motivos -
, construyendo viviendas, finalizando un curso de refresco para niños y de capacitación de 
profesores de la propia comunidad, mejorando la organización interna, celebrando las 
fiestas religiosas, en particular la del Corpus Christi, con toda solemnidad. Y otras 
cuestiones, como visitas solidarias de gentes de diversos países, retenes del ejército en el 
camino para controlar, realización de programas de salud, en especial contra el cólera. En el 
tríptico que les envío verán algo de la historia que tenemos ya. El logotipo inicial está 
sacado de un concurso de dibujo entre todos los miembros de la comunidad, participando 
más de 50, desde niños hasta mujeres casadas, extrayendo las ideas más repetidas, como la 
paloma de la paz  - un dibujo sobre esto va dentro -, el sol de la esperanza, el sentido 
comunitario de las gentes, el afán de progreso en el libro  y sobre todo la producción 
agrícola y ganadera, entre los cerros - volcanes de Chinchontepec, Chaparrastique y 
Usulután - y el mar. La fiesta del Corpus fue con nueve altares tras la misa solemne y 
procesión con cohetes, músicos de violín, acompañamiento de vecinos, compartir refresco 
y pan dulce hecho por las mujeres de la comunidad y yo revestido de capa y todo lo demás. 
La identidad cultural transmitida tras el retorno a las nuevas generaciones y una especie de 
bendición supersolemne de todo el asentamiento, amén de la gran fe demostrada por buena 
parte de la comunidad en el misterio del Corpus.  

De mi parte, si voy de fuera hacia adentro, tengo que deciros que me encuentro feliz, que 
es una vida nueva en muchos aspectos, que recuerdo bastante a quienes vivís en ciudades 
grandes cuando me baño en el río  - pequeño, pero río natural -, cuando camino entre 
árboles casi salvajes y, también, cuando me acuesto temprano por falta de buena luz para 
trabajar o por las picaduras de zancudos que, aunque disminuyeron, todavía están ahí. 

A fines de octubre fui detenido junto con dos periodistas, una religiosa y una miembro de 
la comunidad por el ejército, porque los periodistas se negaron a entregar la cámara de tv y 
el casete que llevaba y que un teniente les pedía, les exigía. Ellos estaban filmando el 
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asentamiento de los paramilitares,  impuesto por el ejército, cercano a nosotros, como ya 
les conté en otra carta (n.7), (después de haber filmado nuestros asentamientos). Los otros 
tres aprovechamos el carro de los periodistas para ir mejor a San Salvador. Las 
arbitrariedades del ejército les llevó a detenernos a todos, a intentar llevarnos arrastrados 
con un gran cable de acero por un camión militar, a custodiarnos por dentro y fuera del 
vehículo de los periodistas, cuando la llegada de ONUSAL garantizó el respeto a nuestras 
personas y bienes - ONUSAL llegó gracias a la habilidad de la comunidad que fue capaz de 
llamarlo (por teléfono desde San marcos Lempa), a pesar de tener el camino-carretera 
controlado por los militares (la responsable de derechos humanos, embarazada de seis 
meses, pasó delante de los militares en el tractor viejo de la comunidad)-. En fin, ¿para qué 
contarles las arbitrariedades ? Por citar otra, al llegar al Puerto El Triunfo, un capitán (de 
infantería de marina), Burgos de nombre, nos señaló y dijo : "los periodistas y el padre van 
a la comandancia, las otras dos pueden irse" ; al reclamarle yo que cuál era mi delito, que yo 
sólo había pedido raid , traslado en el vehículo de los periodistas, dicho capitán Burgos 
dijo : "entonces, todos a la comandancia" ; y allí fueron, otra vez detenidas,  las dos mujeres 
del grupo. No les cuento más, en especial porque esta carta llega también a mi mamá, que 
ya es mayor y no quiero que se altere mucho.  

En esta ocasión sí voy a meter un tema que merece un poco de atención, pues varios de 
vosotros/ustedes me enviaron  dinero para que lo administrara y apenas si les he dado 
cuenta de su uso. Ya sé que cuento con su total confianza, que no quieren que su mano 
derecha sepa lo que entrega la izquierda, o al revés, y cosas así. Pero, además de ser 
agradecido, es bueno dar alguna información, siquiera general. Agradecimientos al Padre 
Dios, que a todos nos regala la vida y los dones que tenemos, pero también reconocimiento 
por la solidaridad demostrada este año. Tanto más que lo envían sin petición expresa. En fi, 
como nos recuerda Pablo en los Hechos, mejor es dar que recibir y ese sea vuestro premio  
- (aquí, en El Salvador,  he perdido algo el lenguaje de Nicaragua y no sé bien cómo tratar, 
porque el usted generalizado de allí aquí está algo cambiado hacia el tú/vos, y la cosa queda 
en un término medio difícil de calibrar) -.  

En relación al dinero, el criterio básico sostenido, después de haber consultado con algunos 
miembros de la comunidad, incluyendo directivos, es que lo administre yo. Tanto más si de 
ustedes viene así. Pero lo hago con el sentido de completar el presupuesto ordinario de la 
comunidad en cuestiones necesarias para las que no hay fondos o en cuestiones que en 
principio no parecen tan necesarias y, sin embargo, las considero muy importantes para la 
mejora de la vida comunitaria. Por ejemplo, hay ayudas para salud que de ninguna manera 
hubieran podido salir de las arcas comunitarias porque no hay fondos para ello, como  
comprar tela para mosquiteros, que hoy todas las camas los tengan ya y así poder defender, 
a los niños sobre todo,  de malaria y poder descansar bien, que bien nos lo merecemos. O 
pagar la visita de un especialista de oídos, porque al principio el río ese nos dio problemas 
de parásitos intestinales, oídos y otros males de la piel. Hoy ya no es así. Y otras cosas 
semejantes, con carácter más individual, imposibles de financiar por la caja común. Piensen 
que aquí no hay salario, que el trabajo de toditos, desde los niños regando arbolitos recién 
plantados hasta las mujeres casadas que aportan unas horas para la construcción de 
viviendas llevando agua o así, pasando por trabajadores y trabajadoras de todas las edades, 
es por la sobrevivencia alimentaria, lograr tierras, construir viviendas y nada más.  

No me extiendo en otras ayudas, en particular recreativas  - pues considero que sin alegría 
expresada una comunidad está muerta - o en materiales educativos. Aunque tengo que 
deciros que me he comprometido con el presupuesto de educación de este año 1992, sobre 
todo para garantizar que los más mayores puedan hacerlo, o sea, los que van a los grados 
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7º, 8º y 9º de primaria y 1º de bachiller y que tienen que viajar todos los días, unos hasta 
San Marcos, a 12 km de carretera polvosa/lodosa, y otros a 30 km, tomando tres vehículos 
para llegar a las 7 horas y regresar al mediodía. Es un tema que incluso  ha traído discusión 
a la directiva, que si era el momento, si había condiciones, si las urgencias... Yo lo he 
defendido por varios motivos, entre ellos, previendo la situación y alternativas de la zona 
costera en qué estamos de aquí a  cuatro o cinco años ; y, otro, porque los hijos de los 
campesinos tienen derecho a estudiar ; y porque espero que así nuestra pequeña y dinámica 
comunidad Nueva Esperanza siga siendo lo que ya es hoy : luz y sal entre las gentes. En el 
presupuesto, además, de materiales y gastos del centro educacional figura ropa, dos 
uniformes por estudiante, zapatos y material para educación física, lo que es importante 
también para la economía familiar.  

Vuestro siempre, animado por vuestra solidaridad y enviándoos este evangelio de 
esperanza. 

 

 
 

Cese oficial de la guerra en El Salvador 

Carta nº  9 a mis amigos y a los hermanos y   
hermanas en la solidaridad con los empobrecidos de esta tierra 

1 de febrero de 1992 

 

Queridos todos : 

¡Hoy es una gran alegría ! Ya la conocen : se inició el definitivo cese al fuego guerrerista en 
este pequeño y muy poblado país. Algo soñado, anhelado, rezado infinidad de veces. Algo 
que costó la vida, el sufrimiento y cuánto más a millones de personas aquí. Comenzando, 
por su significado, con nuestro entrañable obispo del pueblo pobre y creyente Mons. 
Romero y, rodeándole, una multitud de testigos-mártires que, como él, lavaron sus 
vestiduras en la sangre del Cordero y participaron en "la gran tribulación"  

(Ap 7,14). 

¿Qué decirles ? Les escribo esta tarde del día 1. Quise quedarme en nuestra comunidad 
repatriada con las señoras, niños y pocos más que permanecen en sus champas. El resto ha 
salido para celebrarlo a la ciudad de Usulután. Gran cantidad de salvadoreños y otros 
acompañantes lo están haciendo en San Salvador. También en otros lugares hay 
celebraciones, sobre todo promovidas por las fuerzas populares, que son las que ven 
conseguidos sus objetivos en estos momentos, aunque de esto hay mucho que hablar. 
Desde mi champita de plástico, regada por dentro para aminorar el calor de esta costa 
tropical, con la tranquilidad de un monje en su monasterio, en este caso monasterio 
campesino, me he decidido a enviarles esta nueva carta en fecha y ocasión tan señalada. En 
medio de sus múltiples trajines y preocupaciones compartan con nosotros esta gran dicha, 
que es más que nada un manantial cargado de esperanza.  

Quedé también para rezar y meditar. Ya participé el último 16 de enero de alegrías 
semejantes con motivo de la aprobación de los acuerdos, así que hoy preferí interiorizar un 
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poco est. Darle otro sentido que el mero salir a la calle, aunque sea con la propia y querida 
comunidad y con el pueblo campesino y popular de estos lugares. La paz sabemos bien que 
es algo más, mucho más, que acuerdos avalados por organismos internacionales. No he 
dejado de meditar y predicar este mes de enero sobre la paz bíblica, la paz de Jesús (Juan 
14, 27 y todos los textos proféticos). Porque aunque intentara platicarles de otras cosas, hoy 
sólo de esto puedo hablarles. (Es una variante trascendente sobre el tema militar vigente en 
la cuatro últimas cartas, todas ellas escritas desde El Salvador en estos meses pasados desde 
nuestra llegada en marzo último). 

Esa paz ya se nota aquí porque desde el día 30 de enero, no antes, salieron, ¡al fin !, los 
militares de la zona, que nos rodeaban y demostraban el poder que han tenido hasta la 
fecha. Tal vez, si nuestro Dios nos sigue acompañando, ya no tenga que contarles cosas de 
retenes, detenciones, arbitrariedades y cosas así, relacionadas con nuestras comunidades. Es 
algo importante esto. Aunque, como saben, ha quedado un asentamiento de para militares y 
familiares de militares cerquita de nosotros, protegido hasta la fecha por las tropas  -a ellos 
les protegían y les ayudaron a tomarse las tierras que son de cooperativas y pequeños 
propietarios, éstos sin escrituras todavía pero con muchos años de cultivarlas -. No 
sabemos cómo quedará todo esto, pues la organización de cooperativas a la que 
pertenecemos todos los de por aquí tiene el asunto entre abogados. 

También la paz se nota en los poblados como San Marcos Lempa, a 12 km de aquí en la  
carretera litoral, pues también los innumerables soldados que siempre había allí han casi 
desaparecido, ya que los han acuartelado. Esperemos que dure hasta la disminución del 
ejército a la mitad de lo que es ahora, según datos de más de 63000 (sesenta y tres mil) 
hombres. Al comenzar la guerra, en el año 79, las fuerzas armadas de El Salvador parece 
que eran de unos doce mil efectivos. Así que de estos años de guerra también salen 
fortalecidos. Van a queda unos treinta mil.  

Pero, bueno, dejemos al ejército.  

En la comunidad hemos tenido una gran noticia estas últimas semanas : el gobierno de 
Canadá ha hecho una buena donación de viviendas, ganado y árboles frutales. Y también 
para un puente y poder entrar en la comunidad con vehículos en todo tiempo ; un puente 
pequeño pero firme, de cemento. Justo llegó el dinero cuando andábamos bastante 
apurados, pues este mes de  enero los fondos tocaban fondo. Y sé lo que digo, porque uno 
de mis servicios es ayudar en la administración, vía contabilidad. Así que en estos tres 
apartados ya tenemos asegurado el porvenir inmediato.  

En realidad, esto de la solidaridad es algo que desborda los parámetros normales de nuestro 
entendimiento. Yo, que desde que llegué a Centroamérica hace ahora algo más de doce 
años, siempre me he admirado más de las cosas de este tipo. Parece que uno ya lo sabe 
todo o no se sorprende por nada y,  ¡zas !, otro empujón por esta línea. Vieran que la 
donación llegó sin gestionar nada de nuestra parte. Fue la visita de una buena gente (de una 
agencia del gobierno canadiense) que se felicitó por la marcha, o sea, responsabilidad y 
buen funcionamiento, de nuestra comunidad por lo que vino este importante apoyo 
económico y social, porque esto también influye en otros aspectos, aún sin pretenderlo.  

Les tendría que hablar de cuestiones que son difíciles de exponer en una carta como ésta. 
Pero puedo decirles que me siento orgulloso de poder colaborar en una comunidad como 
esta de Nueva Esperanza. Porque, aún sabiendo nuestro pecados, y los tenemos, sigue 
siendo luz y sal para muchos, de cerca y de lejos, de El Salvador y de fuera de este país. 
Sólo quiero afirmarles, en este sentido, que la respuesta es total a un montón de actividades 
y requerimientos, incluyendo los cristianos, y que si no hacemos más es porque estamos al 
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límite de nuestra capacidad de trabajo. Nuestras fuerzas dan hasta aquí. Vieran qué 
admirable me resultó descubrir un día a muchachas, adolescentes mujeres pues, poniendo 
bloques  y pegando columnas de cemento en las casas, con su plomada bien colocada. Y,  a 
su lado, muchachitos de once y doce años ayudando a hombres en tareas semejantes de 
construcción. Y crean que al comienzo hubo reticencias para que trabajaran así, pero ellas 
mismas forzaron a que les dejaran. Y los niños más pequeños, además de sus juegos y 
bailes, también caminan por ese sendero. 

Ahorita va a comenzar el año escolar, como les dije en la anterior tenemos problemas de 
todo tipo para iniciarlo. Los educadores son de esta comunidad y de Ciudad Romero, 
preparados en talleres de fin de semana  - sábado íntegro y domingo hasta el mediodía - 
durante varios meses. Y tiene que seguir así. Además he procurado conseguirles una beca a 
todos ellos para que sigan estudiando en San Marcos ; o en Jiquilisco, a treinta km de aquí y 
con tres vehículos que transbordar para llegar y tantos otros para regresar. No sé si lo van a  
aguantar, pero de momento están dispuestos a todo ese esfuerzo, además de ayudar en las 
tareas de casa o familiares y algún otro servicio comunitario. Otro ejemplo que sale sobre la 
marcha de esta carta. Aunque hay pedidas ayudas para educación, todavía no nos han 
llegado, salvo alguna emergencia. Así que si alguno quiere echarnos una mano en esto, 
ahora es el momento. Tal vez luego esté resuelto el problema.  

En Navidad celebramos una Nochebuena gloriosa, con actos religiosos preparados por la 
comunidad, que fueron desde las seis de la tarde hasta las once de la noche. En enero 
tuvimos la visita de la cruz de la Nueva Evangelización, que está recorriendo toda la 
diócesis, Allí estuve como predicador popular los cuatro días que viajó por esta zona. Por 
cierto, que cuando la llevábamos a los hermanos repatriados de Honduras que están en 
Lempamar, a unos seis km de aquí, los militares no nos dejaban pasar el camión (`por el 
pequeño camino que había entre el monte o matorral) ; así que la bajamos y comenzamos 
una procesión hasta donde se encontraba la comunidad y no se atrevieron a detenerla. Era 
el 10 de enero a las cuatro de la tarde.  

Les deseo salud y paz. Su hermano y amigo . 

 

 
 

Carta nº 10 a mis amigos y a los hermanos  
y hermanas en la solidaridad con los empobrecidos de la tierra 

28 de marzo de 1992 

 

Queridos amigos/as, compañeros/as de camino : Les escribo porque estos días hemos 
tenido celebraciones importantes entre nosotros y, aunque algo tarde, deseo que participen 
de alguna manera de ellas. 

De la de Mons. Romero, del día 24,  ¿qué añadir más ? ustedes mismos habrán participado 
de ella de una u otra forma, pues es cierto que este hombre de Dios ha dejado ya huella 
universal. Aquí, entre los campesinos/as con quienes me muevo y con las gentes con las 
que me relaciono, este obispo tiene raíces. Quisieron matarlo y lo único que han 
conseguido es que viva más en el pueblo. Es cierto que otra parte del país prefiere hacer 
que lo desconoce  - basta mirar los diarios de la oligarquía, que aquí son los más vendidos, 
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que esos días ni mencionaron el traslado de sus restos dentro de catedral, a un sepulcro 
nuevo y tal vez definitivo ; menos hablar de su vida o mensaje -. Pero san Romero de 
América vive en todos nosotros ya para siempre y forma parte de la identidad salvadoreña y 
centroamericana.  

La otra gran celebración par nosotros fue la del primer aniversario de nuestra llegada-
retorno a El Salvador. Fue el día 20 de marzo, aunque lo celebramos el 21 por ser sábado.  

Fue un día completo : en la mañana, el obispo de la diócesis, Mons. Orlando Cabrera, que 
tanto nos ha apoyado desde nuestra llegada, presidió una celebración religiosa, con seis 
sacerdotes a su lado. Luego un breve y significativo acto en el que se dieron 
reconocimientos  - cuatro - ; entre ellos al señor obispo y a mí, como personas, y a las 
comunidades eclesiales de base de El Salvador (CEBES) y a un organismo de apoyo, 
FASTRAS, como instituciones. En mi caso, por el acompañamiento pastoral y de servicio a 
la comunidad. En la tarde, un acto cultura bien completo, donde demostramos que los 
campesinos pueden estar bien preparados en cuestiones artísticas y culturales y, también, 
bien organizados. Hubo números, como la representación dramatizada del canto "La 
maldición del malinche", que impresionaron mucho ; algunos hasta lloraron, y no es la 
primera vez que sucede. También un "Cántico del repatriado", recitado al estilo tragedia 
griega, con historia reciente de la comunidad que dejó muy impresionados a algunos. Y 
videos, lo que no es normal aquí, pues no hay electricidad. Y una gran fiesta en la noche, 
con música tipo discoteca, luces titilantes y así. Además comida suficiente para todos los 
que llegaron, que fueron bastantes, de las comunidades vecinas y de lejos.  

Entre lo que más destacó, según comentarios incluídos de extranjeros que nos 
acompañaron, fue la organización, el hecho que no hubiera improvisaciones, tan frecuentes 
en estos ambientes, y que los números representados salieran uno tras otro con agilidad y 
sencillez y, según mi entender, con algo de calidad.  

Al finalizar ese día, - yo me levanté muy pronto y me acosté muy tarde y tuve tiempo de 
meditar algo -, creo que ustedes todos los que reciben estas cartas y han sido y siguen 
siendo solidarios con estos pueblos, y yo mismo, pudimos decir : ¡MISION CUMPLIDA ! 

Misión cumplida no tanto por el día, que reflejó toda una trayectoria, sino por la trayectoria 
misma. Sobre todo este último año aquí en El Salvador. Hace un año estábamos al norte de 
Usulután, en unas tierras alquiladas para poder venir - requisito del gobierno -, secas y sin 
perspectivas claras ;  con una confrontación/militarización del país que llegaba a todas las 
conciencias. Los sucesos que vivimos nosotros este año son fiel testigo de ello y de más.  

¿Y qué vemos hoy, un año después ? Tenemos tierras, buenas, planas, fértiles ; tenemos ya 
comienzos de viviendas para todos ; no nos ha faltado alimentación en todo el año ; 
tenemos salud en la propia comunidad, pues han disminuido sensiblemente las visitas a 
médicos y brigadistas ; tenemos educación en marcha, desde preescolar (kinder) hasta 
bachiller... Y , sobre todo, tenemos una comunidad organizada y consciente, libre y unida. 
Y aunque tenemos nuestros propios pecados - no falta el alcoholismo, algunos recelos 
entre familias o personas -,  podemos considerar que somos comunidad, lo que no es poco, 
y comunidad cristiana, que se reúne para celebraciones religiosas y para apoyar o salir en 
misión de otras aldeas o comunidades vecinas. Además, no nos falta trabajo y todos 
trabajan, junto a sus labores personales en la casa de estudio.  

Las perspectivas son favorables también y de parte nuestra estamos dispuestos a seguir 
impulsando el trabajo y proyectos comunes con la zona, lo que no son palabras  - ahorita 
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mismo comienza aquí un taller-estudio sobre Biblia y la tierra,  al que van a venir de más de 
quince lugares vecinos, cooperativas, asentamientos y así.  

Yo mismo me voy a plantear mi propia forma de trabajo a partir de esta fecha. Con 
sinceridad creo que cumplí  - cumplimos, con todos ustedes/vosotros -, la tarea 
encomendada. Me siento feliz y agradecido a nuestro Dios que me ha permitido participar y 
hacerlo tan intensamente, en un hecho histórico de esta trascendencia para estas gentes, 
este pueblo, esta iglesia, de quien ya somos parte. Como cristianos, la construcción de esta 
nueva sociedad salvadoreña  - porque es nueva en muchos y múltiples aspectos -, está 
siendo creada con alguno de esos importantes valores del Reino por los cuales trabajamos y 
nos esforzamos, al menos en esta parte costera de la desembocadura del río Lempa.  

Como les anunciaba en la anterior carta  - que sólo algunos recibieron,  pues tuve 
problemas de envío -,  a partir de enero comenzamos a dejar de hablar de militares, al 
menos como tema grueso que ocupaba nuestra vida como preocupación constante, para 
iniciar a platicar sobre la tierra y asuntos relacionados con ella. Esta carta de hoy es prueba 
de ello. Hubiera sido imposible antes del 1º de febrero escribir dos páginas y no hacer 
mención de algún problema serio con el ejército. Hoy ya, por fortuna, no es así. A quienes 
no les llegó dicha carta anterior que me disculpen.  

También quiero decirles que el problema de educación que mencioné en las dos últimas 
cartas está ya casi solucionado o, al menos, en camino de solución definitiva. Así que me 
disculpen les haya presionado algo sobre el tema económico estos últimos meses, pero es 
que los niños tenían que comenzar como fuera y, una vez ya en clases, hay que tratar de 
que tengan dónde escribir y un asiento más o menos favorable y no un tronco de árbol con 
ocho niños/niñas encima. Además, colaborar en materiales. Más o menos,  eso ya está en 
marcha.  

En la esperanza de que esta nueva etapa que comienza, que coincide casi con el nuevo ciclo 
productivo agrícola y la llegada de las lluvias  - en mayo  sea también un acierto y podamos 
presentarnos a nuestro amigo Dios con las manos llenas de buenos frutos, su amigo en la 
solidaridad entre los pobres. 
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