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Carta nº 11 sobre la repatriación 

A mis amigos y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos 

25 junio 1992 

Van ya tres meses desde la última carta. La vida va adquiriendo entre nosotros un tono de 
normalidad civil bastante aceptable, aunque siempre nos queda el temor de que los temibles 
escuadrones de la muerte, que tanto terror y muerte produjeron estos años pasados, 
reverdezcan de nuevo, pues no han sido desmantelados. En todo caso, El Salvador y 
Centroamérica son ya algo distinto del pasado: las guerras dejan huellas.  

En relación con la comunidad Nueva Esperanza, ¿qué decirles/os ? Esta comunidad sigue 
creciendo y se proyecta en todos los aspectos hacia otras comunidades o aldeas/cantones 
vecinos y aun fuera de nuestro entorno directo. Estos son los datos, tal es la experiencia. 
De ella voy a seguir hablando otro poquito, pues la desinformación forma parte del sistema 
de empobrecimiento planificado y hay que romper ese cerco. Además, varios nos piden que 
hablemos de nosotros mismos, ya que, según nos dicen, somos testigos de la esperanza en 
esta sociedad tan necesitada de ella. Con sencillez, pues, y con verdad estas son nuestras 
palabras.  

Nueva Esperanza crece : crece en miembros, pues han nacido varios y se nos han 
incorporado otros procedentes de Nicaragua, donde estaban de refugiados, como nosotros 
antes, hasta hoy no hemos tenido desgracias en la comunidad y la salud se mantiene en 
niveles muy positivos ; somos lugar de familias que regresan repatriadas antes de su 
reinserción en El Salvador, y varias de ellas han solicitado quedarse con nosotros. 
Crecemos también en proyectos de desarrollo, pues no nos ha faltado la solidaridad de 
todo tipo y el carácter autogestionario y comunitario-familiar-individual que hemos 
establecido, en un equilibrio de fuerzas e intereses muy creativo, está posibilitando unos 
niveles de prosperidad, o sea, de lograr recursos propios y ajenos, muy grande. Crecemos 
también, y doy testimonio de ello junto a numerosos visitantes que se acercan a nosotros, 
en otra serie de valores difíciles de encontrar en el mundo neocapitalista que nos ha tocado 
en suerte, valores profundamente humanos y cristianos como el compartir, la generosidad 
sin límites de algunos, el servicio común, la alegría, la fe en el Dios que vive entre nosotros, 
el Dios de Jesucristo que nos acompañó hasta ahora, en fin, la esperanza real, concreta. 

También crecemos en organización y trabajo. Las milpas, o sea las tierras sembradas de 
maíz, están bonitas este año y se preparan potreros y condiciones para aumentar la 
ganadería en estas semanas próximas. Los lotes donde tenemos las casas ya tienen arbolitos 
plantados y no faltan pollos y gallinas y algunos cerdos en ellos, pues son algo amplios.  Las 
casas han sido cubiertas en esta primera fase ;  cuando finalicen las lluvias, por noviembre, 
terminaremos sus paredes. Habrá que aumentar el proyecto con otras más, para dar acogida 
a los que están llegando. Las lluvias están llegando favorables esta temporada y confiamos 
tengamos buenas cosechas y no nos falte la tortilla (de maíz)/ /pan de cada día este año. 

Los estudios los realizamos con educadores populares, esto es, con profesores de la propia 
comunidad, para los grados de preescolar a 6º de primaria. Los mayores, incluyendo cinco 
de bachillerato y tres universitarios, tienen que moverse bastantes km para sus estudios, con 
gran esfuerzo de su parte.  Todos además de estudiar trabajan, tanto en sus labores 
familiares de hogar y productivas como comunitarias. De todas formas, no faltan 
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problemas y cubrir varias importantes cuestiones en este decisivo asunto, pero seguimos 
adelante y lo lograremos. También en esto somos un poco adelanto o modelo para otras 
comunidades y el nivel cultural  - artístico incluído - de la comunidad es reconocido  en 
distintos puntos de El Salvador. Nos esforzamos en mejorar más para así presentar una 
cultura propia que revele los nuevos tiempos/horizontes que intentamos. 

En organización tuvimos este mes de junio un hecho importante : elección de nueva 
directiva. La anterior fue la primera del retorno y quedó por un año. Ha sido un proceso de 
varias semanas, con reuniones y asambleas para evaluar el año transcurrido en todos sus 
aspectos y proyectar los requerimientos del año que llega. Podría llenar esta carta sólo del 
relato de este proceso, para mí ejemplar y para todos impactante y educativo en extremo. 
Por abreviar y decirles algo, la elección era para diez miembros, en listas a los más votados, 
en secreto. Se propuso en asamblea abierta, en la que adolescentes de más de once años 
tienen voz y voto, nombres de candidatos, siempre que fueran apoyados por un mínimo de 
cinco ; así quedaron más de treinta ; pero cuando se pidió en público también su 
consentimiento, fuimos renunciando la gran mayoría, hasta el punto que hubo de realizarse 
una gran reflexión colectiva y familiar para lograr que se mantuviera un número apreciable 
de candidatos ; tanto los argumentos para  la renuncia como las consideraciones que se 
hicieron para recuperar responsables para la dirigencia, como las mismas palabras de éstos 
cuando por fin aceptaron, así como la disposición de todos, en verdad que marcan un jalón, 
un hito en nuestro caminar. Para mí resultaron de una veracidad democrática y popular no 
vista hasta la fecha  - y he participado en varios y muy distintos procesos electorales -. Yo 
mismo fui propuesto y hube de justificar mi renuncia, entre otro motivos, porque la propia 
comunidad siempre había dado respuesta a sus necesidades y ahora era también ocasión de 
demostrarlo, como en efecto se demostró. Y aunque yo soy miembro de la comunidad, yo 
soy, diríamos, un miembro algo especial, y mi apoyo y trabajo en la comunidad siempre ha 
rechazado los puestos de mando en efectivo. Tengo bastante con presidir la eucaristía y, de 
hecho, participo en varias comisiones y áreas de trabajo, como administración, educación, 
transporte y pastoral. De manera que tengo de sobra por ahora.  

Otro hecho importante de estos días, que marca la trayectoria actual, es la llegada a Nueva 
Esperanza de 26 lisiados de guerra que se recuperaban en Cuba de sus graves quebrantos. 
Los recibimos con cariño y las mejores disposiciones de vida posibles, mientras reorganizan 
su presencia en El Salvador. Varios o muchos de ellos casi seguro  quedarán a vivir con 
nosotros para siempre. Así nos ha sucedido con otros lisiados no tan graves llegados de 
Nicaragua estos meses atrás. De todo ello tendré que escribirles más adelante.  

Para estos meses coincidentes con las vacaciones veraniegas de otras geografías, esperamos 
la llegada de delegaciones solidarias a colaborar con nuestros trabajos unos días. Tampoco 
nos faltan amigos que viven meses aquí y se encuentran felices entre nosotros  procedentes 
"del Norte", sean europeos o americanos (canadienses incluídos).  

Así que algunos recibirán esta carta listos para venir. Sepan que les esperamos con mucho 
agrado y,  aunque la comunidad tiene sus albergues o casa de huéspedes y otras llenos, 
estamos construyendo otras nuevas de madera y zinc para acoger a todos. Estos días hemos 
comprado camas y otros utensilios, pues deseamos que se hallen a gusto entre nosotros.  

De mi parte, mi cariño  - ternura, aprendí a decir en Nicaragua - y mi reconocimiento por 
su solidaridad, que nos fortalece en nuestras luchas. Y a quienes ayudaron a completar lo 
que faltaba para comprar una camioneta 4x4 (doble tracción o todo terreno), doble cabina y 
diesel, mi querida comunidad de Canillejas (Madrid) y otros, nuestro agradecimiento. 
¡Vieran cómo están los caminos con estas lluvias y lo que hay que hacer para salir ! 
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Nuva Esperanza, Usulután, El Salvador 
Carta nº 12 

3 de marzo de 1993 

Queridos hermanos y hermanas en la solidaridad con los oprimidos de la tierra: 

Ya no me atrevo a llamarla “Carta sobre la repatriación”. Es cierto que sólo vamos a 
cumplir dos años desde nuestro retorno - repatriación, pero !hemos recorrido tanto camino 
en este poco tiempo! No sólo esta comunidad venida de Nicaragua, tras casi diez años de 
exilio - refugio, sino todo el pueblo, toda la nación salvadoreña. Para mí, que viví con 
intensidad y esperanza los años de cambio profundos y rápidos de los sandinistas en esa 
patria vecina de ésta, Nicaragua, es una sorpresa cómo se van llevando las cosas aquí, tan 
positivas, tan avanzadas. Tiene su justificación, su análisis , diríamos, pero no deja de ser 
admirable mucho de lo que a diario vivimos. 

Para ceñirnos a Nueva Esperanza y sus alrededores, pues numerosos asentamientos y 
campesinos ha llegado ha repoblar tierras cercanas a donde nosotros nos hallamos y 
formamos ya un conjunto dentro del entorno nacional, estamos preparando el segundo 
aniversario de nuestra repatriación - digo “nuestra” porque, como saben, participé de lleno 
en ella desde antes de venir por expreso deseo de sus miembros.- El primer aniversario, el 
20 de marzo del año pasado, fue nuestra presentación oficial en sociedad. Ya les conté en 
otra carta algo de esto. El lema era: “Somos pueblo construyendo historia “ y recogíamos 
así toda una trayectoria de opresión, lucha y esperanza junto a todo el pueblo salvadoreño.  

Este año, segundo aniversario, va a ser de inauguraciones: inauguramos viviendas, con sus 
letrinas aboneras correspondientes, escuela, puente de cemento y hierro con sus accesos 
pavimentados, centro pastoral amplio, horno de pan y otras edificaciones semejantes 
logradas durante este tiempo con ayuda de la solidaridad nacional e internacional y nuestro 
propio esfuerzo. 

Algo admirable si se tiene en cuenta que hace apenas dos años, todavía en Nicaragua, no 
sabíamos ni donde veníamos, carecíamos de tierras, este era un país en guerra - guerra - 
guerra, o sea, de cruzarse disparos y una agresividad constante en todos los medios de 
comunicación y otros, etc.- con una carga emotiva heredada muy fuerte, con pérdidas 
sensibles de seres queridos, con un montón de niños y mujeres a su cuidado haciendo de 
papá - mamá, en fin, con un porvenir poco definido, sin recurso económicos propios de 
ningún tipo. 

Y hoy nos vemos con tierras: nos corresponden una 700 hectáreas, ya aprobadas y en 
trámite de legalización total, planas y fértiles, aunque haya un gran trabajo de limpieza y 
desmonte previos. No nos ha faltado el sustento alimenticio diario, mejor o peor, pero no 
hemos pasado hambre y hemos vencido, con imaginación y creatividad, con esfuerzo 
personal y ayudas, problemas como enfermedades tradicionales aquí, tal malaria, diarreas, 
pulmones y otras. Tenemos a todos los niños y jóvenes estudiando, unos en nuestra propia 
escuela, con profesoras/es que son miembros de la comunidad y los demás saliendo a 12 o 
30 Km. ( hasta 40 Km. los sábados o más) cada día para estudiar tercer ciclo de básica y 
bachiller.  
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Tenemos una fuerte organización interna. Estamos unidos a otros grupos más amplios, 
como CODECOSTA, que incorpora a comunidades o asentamientos de este sur de 
Usulután.  

¿ Y que más decirles? Es cierto que otras comunidades y asentamientos no están como el 
nuestro - los de al lado, por ejemplo, algunos de cuyos niños y muchachos  vienen ha 
estudiar con nosotros - es cierto que tenemos una calle en pésimas condiciones, o sea, los 
doce Km. o más ( para otras comunidades ) que nos unen con la carretera litoral, aunque ya 
hemos hecho todas las presiones ( casi) y parece que habrá solución; es también cierto que 
a nosotros mismos, Nueva Esperanza, no nos faltan debilidades, sobre todo las que se 
dirigen hacia el individualismo olvidando valores comunes. Pero también es cierto que 
seguimos adelante con firmeza. 

Una prueba de que es verdad todo esto que les digo es que cada día somos más en la 
comunidad. Y no sólo por crecimiento natural - nacen niños y niñas y no se ha muerto 
nadie en dos años - sino porque familias enteras procedentes de otros puntos de El 
Salvador llegan a quedarse con nosotros. Así hemos hecho otro proyecto de viviendas 
porque el actual se ha quedado pequeño. Estas que tenemos, 54, están financiadas por el 
gobierno canadiense vía una agencia de desarrollo; las próximas son financiadas, parece, 
por el gobierno holandés por un camino semejante. 

Estamos ya rondando las cien familias aquí, casi el doble de los que llegamos. Y eso que 
sufrimos unas inundaciones terribles a finales de setiembre, que llenaron en más de un 
metro toda la parte del asentimiento, cubriendo las casa, destruyendo animales domésticos, 
enseres, granos y fertilizantes, etc. Tuvimos que salir durante una semana todos a unos 
veinte Km., a una casona que nos dejaron. Pero esta es otra historia. Con sólo decirles que 
nos sacaron en barca hermanos de la comunidad de Ciudad Romero y que nos trajeron 
alimentos, después, en helicóptero pues la calle era intransitable. Pese a lo cual, en la 
Toyota doble tracción que pude adquirir el año pasado salieron mujeres y niños en una 
verdadera odisea, tanto para la ida como para el retorno. También participaron tractores y 
otras formas de tránsito “arriesgado”, como carretas de bueyes o a pie. 

 Para el 2º aniversario tenemos varias actividades. Entre ellas, culturales, recreativas, 
alimentarias y religiosas. Para estas vendrá el señor obispo de la diócesis, Mons.Cabrera, 
que siempre nos ha apoyado, lo mismo que el clero y comunidades de esta zona. En Nueva 
Esperanza se mantiene una comunidad cristiana viva, aunque no muy crecida en relación al 
número total de miembros. Mucho de los que han llegado más recientes no participan de 
estas cosas y tampoco los jóvenes varones lo hacen mucho, si bien hay que reconocer los 
valores cristianos que les mueven, en general. La influencia del machismo en Nicaragua, de 
los procesos revolucionarios de centroámerica y de su mismo desarrollo intelectual, hace 
que la vivencia religiosa varíe respecto a sus progenitores. La diferencia no es tan marcada 
en las jóvenes. Por otro lado, desde aquí, en unión con dos religiosas que viven en nuestra 
comunidad, salen pequeños equipos misioneros hacia otras comunidades de la zona. 
Además, miembros de Nueva Esperanza participan en actividades de solidaridad, sea con 
los indígenas de las comunidades en resistencia de Guatemala, o con proyectos regionales, 
como en este momento sucede en Nicaragua en un encuentro. Algunos ya conocieron la 
actividad de dos de aquí en diversos lugares de España hace unos meses. 

De manera que somos pueblo construyendo historia y paso a paso haciendo realidad la 
nueva esperanza son algo más que lemas o palabras: son nuestra realidad de cada día. 

Con espíritu fraterno, reconocimiento a su apoyo al celebrar este segundo aniversario y 
como signo de amistad de esta comunidad y mío propio.   
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Carta nº 13 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
solidarios/as con los empobrecidos de la tierra 

10 junio 1993 

Queridos/as hermanos/as presentes en la vida y la lucha de estos pueblos del Sur por 
vuestra solidaridad :  

No pensaba escribir  esta carta. Al menos por ahora. Tal vez, decía yo, con la fotocopia 
reducida del articulito publicado sobre el robo de la camioneta (pick up) sería suficiente. 
Eso, y algunas palabras directas mías.  

Pero la vida sigue y entiendo os sea útil saber algo más de nosotros. Y así estar cerca en el 
esfuerzo cotidiano por el Reino, por esa república de nuestro Dios anunciada en Jesús de 
Nazaret.  

En realidad, el artículo representa un hecho extendido en este país como fruto de la 
posguerra y la incapacidad / falta de voluntad del gobierno para evitarlo : el crecimiento de 
la delincuencia común con armas de guerra. Y, lo que es peor :  que en muchos casos, al 
menos en un gran %, se ven implicados miembros del ejército o paramilitares incluso en 
activo.  El hecho es grave y puede afectar a toda la vida de este país, desde la economía 
hasta la finalización real de la guerra, todavía inacabada en muchos aspectos.  

En nuestro lugar, en la calle / carretera / camino de tierra que llega a nuestros 
asentamientos ya hemos tenido dos asaltos en veinte días con armas de guerra ; o sea, 
fusiles M-16 estadounidenses de los entregados con generosidad al ejército y policía estos 
años pasados. Gentes del mundo campesino se han visto afectados en sus bienes, logrados 
con harto esfuerzo : una pequeña vendedora que pierde el dinero acumulado para sus 
compras ;  un campesino al que le roban el dinero en préstamo para comprar abono ; 
personas a las que les llevan el reloj comprado con gran dificultad ; o a la cooperativa, que 
iba a adquirir ganado. Y el gran susto, porque cualquier día aquello acaba en una matancina, 
si alguien responde a los delincuentes o algunos de ellos se pone nervioso. O si pretenden 
abusar de alguna mujer o muchacha,  o cualquier otra cosa similar que pueda darse. 
¿Policía ? ¿Juzgados ? Para qué.  Existe la absoluta convicción de la inutilidad de cualquier 
gestión de este tipo. Yo mismo he acudido a la policía una decena de veces para ver lo de la 
camioneta y no he visto la más mínima gestión, ni siquiera cuando llevé una pista para que 
comprobasen un vehículo que habían visto y algunos consideraban era el mío ; fueron 
incapaces de  decirme si las placas  (matrícula) correspondían a un carro de las mismas 
características o eran cambiadas. Sólo la policía internacional de ONUSAL me ayudó a 
descifrar el asunto, a quien acudí como último intento.  

Una buena noticia - evangelio - de nuestra comunidad Nueva Esperanza es que ya 
formalizamos la entrega de tierras por parte de la cooperativa Mata de Piña para nosotros. 
Un generoso y fraterno acto de desprendimiento. Entre pobres. Todavía falta mucho para 
tener todo legalizado, pero vamos paso a paso. En varias cartas os he referido asuntos 
relacionados con la tierra, que con los militares / delincuenciales son prioritarios en este 
país. El paso siguiente es confirmar sus linderos exactos, para lo cual hay que contar con el 
instituto para tierras del gobierno de aquí (ISTA), a quien le agradan poco estas cosas, 
sobre todo porque no se parcela sino que se entrega en conjunto a una cooperativa. Hasta 
que llegue, si llega, algún día el papel de catastro, la famosa escritura, va a llover mucho y, 
más aun, va a calentar mucho el sol. Pero nos vamos acercando poquito a poco a ello. Y lo 
importante es que, con las deficiencias jurídicas existentes, estas excelentes tierras de 
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producción agrícola y ganadera ya las trabajamos sin obstáculos y de aquí para adelante 
mejor aún.  

Esta vez van a ir dos páginas en vez de tres. Así que acabo con alguna referencia mía. El 
servicio que hacía, sin horarios, con la camioneta, ha favorecido que ahora pueda 
organizarme un poco más : leer, rezar con más calma, escribir algo, avanzar algún 
proyectito de libro sobre la comunidad que tengo, e iniciar otras actividades, como poner 
en marcha una computadora (ordenador) que nos regalaron. Es un tanto antigua, traído 
con toda su buena voluntad por un grupo solidario de allí, pero va a servir para iniciar en 
estas lides a algunos jóvenes más preparados para ello y principalmente al equipo que 
trabaja en la administración, que como saben, son miembros de la propia comunidad, 
mujeres con hijos o estudiantes, en un gran esfuerzo de autocapacitación y autonomía por 
el que siempre he combatido aquí y en otras partes. 

El proyecto de estudios sigue muy bien. Gracias a todos, pues es una de las mayores 
esperanzas. Vuestro siempre. 

 

 
 

Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador  
Carta nº 14 sobre la repatriación a mis amigos y a las hermanas y hermanos 
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

14 de setiembre de 1993 

Queridos hermanos y hermanas: 

Hace ya tres años que comenzamos estas cartas, nacidas de las necesidades, peligros y 
urgencias de nuestro anhelo de repatriación como comunidad, como grupo organizado. 

Surgieron de Nicaragua, donde nos encontrábamos. Hoy la situación nuestra es tan 
diferente, ha cambiado tanto, que esta comunicación escrita forma parte de la alegría de 
sentirnos junto con todos vosotros/ustedes, que nos han acompañado en el logro de los 
bienes de todo tipo como en la actualidad tenemos. ( Estas cartas salen para lugares bien 
diferentes unos de otros, por eso mantienen la popularidad de algunas expresiones; a todos 
ustedes/vosotros, gracias por su comprensión y cariño). 

La carta anterior fue en realidad un grito; el robo de nuestra camioneta (pick - up) nos 
afecto en lo profundo, pues tocaba algo vital en nuestra actividad, como es el transporte de 
personas, productos y emergencias en una zona de escasos medios y muy difícil acceso, 
sobre todo en épocas de lluvias como la actual. Es seguro que en estos país de 
Centroamérica hay mafias organizadas para robo y posterior venta de vehículos, como 
detectan las compañías de seguros; en El Salvador durante el año 1993 el promedio diario, 
para un país tan pequeño en extensión, es de 18 a 20 vehículos; el negocio de esta mafia en 
El Salvador el año pasado fue de 12 millones de dólares USA. Claro, que en nuestra vecina 
Guatemala el negocio para el mismo tiempo fue de 27 millones de dólares. Y así en los 
demás países del área. El artículo fotocopiado que envié, publicado a toda pagina en el 
diario “Latino” por decisión de su director, reflejaba este mismo ambiente y los graves 
trastornos que ocasionaba a una comunidad como la nuestra y otras vecinas. A él añadimos 
algunas líneas más, en las que también se hablaba de más delincuencia, de la que esta 
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plagado este país en estos momentos y que ha afectado a la zona campesina en que 
vivimos. 

Con todo, seguimos adelante. Durante estos meses coincidentes con el verano del norte 
hemos recibido la visita y acompañamiento de entrañables amigos de varios países. Muchos 
que nos han seguido de cerca, sobre todo en los diferentes momentos de la llegada hace 
dos años, se han sorprendido de los logros alcanzados en tan poco tiempo y lo bien 
organizada que está la comunidad. Suponemos que al recibir estas cartas ya tendrán 
información por ellos de muchas de nuestras cosas. Pero como quieren que les sigamos 
escribiendo y los miembros de la comunidad Nueva Esperanza me han pedido que lo haga, 
aquí estamos de nuevo, con este mensaje de amistad y solidaridad mutua. ¿ Que decirles? 
En primer lugar que la generosidad de nuestros amigos es grande: con esfuerzo de la 
comunidad y ayudas venidas de otros lugares hemos podido reponer la camioneta y ya la 
estamos utilizando estos meses tan duros para el transporte en la zona. Como el año 
pasado, apenas si algunos vehículos, tractores y carretas de bueyes entre ellos, se atreven y 
pueden llegar a nuestras comunidades. Tal vez a mi me afecta lo del transporte, porque soy 
uno de los que más conduce por aquí durante las lluvias, pero pueden creer que las escenas 
que se ven en la calle - camino a veces son dramáticas, como de películas de éxodos, y al 
terminar cada pasada es un alivio que suelto: además, con frecuencia, tengo que sacar algún 
vehículo, incluso camión, que intento pasar y aunque sea bueno, no conocía bien el camino. 

También ha habido cambios importantes en la comunidad: hemos pasado de ser una 
comunidad de retornados - repatriados a ser una cooperativa - empresa y ello a traído la 
elección de nuevos directivos. En este ultimo, como sucedió el año pasado, las elecciones 
han sido de nuevo ejemplo de responsabilidad y participación democrática. Todo el 
esfuerzo de la comunidad va encaminado a ser un grupo organizado autónomo dentro de la 
sociedad salvadoreña. Es decir lograr vivir de nuestro trabajo con dignidad y con un nivel 
mínimo, como el alcanzado hasta hoy, como punto de partida; esto es, asegurando 
elementos básicos como la alimentación, vivienda, transporte, educación, salud, que no son 
fáciles en los medios campesinos y suburbanos en que nos encontramos; con un gran 
respeto a las personas y bienes propios, comunales y ajenos; con niveles de conciencia y 
organización elevados que nos permite alcanzar cotas de autogestión importantes; y con la 
existencia de un sentido cristiano y eclesial vivo y actual en la base de nuestras actuaciones. 

Todo ello repercute en la zona, por la solidaridad que mantenemos con todos los grupos y 
comunidades, así en los aspectos de salud, educación, transporte, organizativos o pastorales 
ya señalados, entre otros. Y también en sentido de que se ofrece un modelo concreto de 
convivencia, de organización y de desarrollo al alcance visible del pueblo campesino, poco 
dado a especulaciones y compañero de soluciones concretas. Aquí hemos sido fundadores 
y somos parte de una asociación que reúne hoy a más de veinte comunidades y 
cooperativas de la costa de Usulután, donde nos encontramos nosotros, en un esfuerzo de 
desarrollo integral y que es apoyada, entre otros, por la comunidad Europea. 

La zona costera de Usulután es de gran potencial económico por la fertilidad de sus tierras, 
que han sido poco explotadas en conjunto por haber pertenecido a familias de grandes 
ricos de este país. En los lugares donde nos hallamos nosotros hemos llegado en estos dos 
años y medio ultimas gentes de diversas procedencias: cantones ( aldeas o comunidades 
como quiera llamárseles) de gentes que aguantaron la guerra con hartas dificultades y 
persecuciones; de gentes que repoblaron viniendo de otros países vecinos donde se 
refugiaron por la política de “tierra arrasada” practicada por el ejercito - gobierno 
salvadoreño por los años 80-81 ( de Panamá, de Honduras, de Nicaragua); y de gentes 
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venidas de otros lugares de El Salvador al firmarse los acuerdos de paz en enero de 1992. 
“desplazados internos” ante las necesidades económicas perentorias que tenían. Total: una 
amalgama de pueblo que inicia su reconstrucción con distintos grados de capacidad, 
posibilidades y ayuda. Por parte del actual gobierno hay que decir, que, por practicar la 
famosa política neoliberal en boga, el abandono de la zona por su parte es casi total y que 
se cumple al pie de la letra eso de que en este país los ricos son cada vez más ricos y los 
pobres cada vez más pobres. 

El esfuerzo en Nueva Esperanza en buena parte se dirige ha preparar elementos jóvenes 
con niveles de estudio más altos que la media para que sean capaces de dirigir las 
instituciones de la comunidad y la zona en un plazo corto. Ya algunos lo hacen como 
promotores de salud, educación, comercialización, derechos humanos, y algunos más. Pero 
somos conscientes, y los propios jóvenes educados en la Nicaragua sandinista de los 80, 
que la preparación técnica y humana es cada día más imprescindible para salir del 
subdesarrollo y la dependencia, siquiera local. En esta tarea estoy poniendo lo que puedo de 
mi parte, que no es mucho, aunque se que es algo. Lo comento también por todos los que 
nos ayudan en esta materia, pues la empresa es ardua en todos los sentidos, aunque muy 
agradable por los resultados, entre otros porque nuestros alumnos son de los mejores en 
los centros de estudios donde participan. 

Esta cartita colectiva, pero con infinito cariño para todos los que la leéis/leen, va escrita a 
máquina porque la computadora de la que hablaba en otra carta anterior, antigua pero 
usable, regalada a Nueva Esperanza, pues tenemos problemas de energía y otros. Algún día 
será que buena parte de las/los jóvenes de ésta comunidad puedan usarla. Por el momento 
aceptad esta información/comunicación ante la imposibilidad de hacerlo más personal, si 
bien trato de que lo sea lo más posible. Siempre he hablado algo en otras cartas de mi vida 
personal, subjetiva de como veo y vivo yo estos sucesos; creo que en esta va bien reflejado 
también eso, ya por las expresiones, ya por los temas seleccionados para la transcripción. 

A todos los que vivís la esperanza de los pobres de esta tierra, ricos en otros bienes 
escondidos a los soberbios y engreídos de este mundo, por vuestra solidaridad y presencia 
en nuestras luchas cotidianas, nuestro agradecimiento ente Dios compañero infatigable de 
este caminar, y mi mejor testimonio de amistad a cada uno. 

 

 
 

Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador.  
Carta nº 15 a mis amigos/as y hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de esta tierra 

14 de setiembre de 1993 

Queridos todos: 

He aguardado el regreso del viaje de Soledad y Lito, miembros de nuestra comunidad 
Nueva esperanza, para enviar  este saludo, informe y presencia nuestra/mía ante 
ustedes/vosotros. Ellos estuvieron en varias partes de España e, incluso, Lito saltó a Gran 
Betraña unos días. También Gloria, otro miembro de esta comunidad, viajó Alemania por 
estas fechas anteriores a diciembre. Así que hemos tenido la presencia viva de muchos 
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lugares solidarios y otros interesados por estos países del Sur y, en concreto, por cuantos 
formamos esta aventura social y humana que es Nueva Esperanza. 

Como habrán notado reciben estas comunicaciones desde my atrás - unos cuatro años -, ya 
dejamos de llamarlas “cartas sobre la repatriación”. La evolución de este país y, sobre todo, 
de esta comunidad en este período ha sido y es tan intensa, que el acontecer tanto personal 
como social ( es decir, histórico) avanza y deja lejanos espacios próximos en el tiempo. Al 
menos es lo que ocurre con este asentamiento - comunidad en el que nos encontramos. 
Otros no se desarrollan a la misma velocidad que el nuestro y es posible que no se pueda 
aplicar lo que acabo de afirmar. Así que desde ahora, si sigo con estas comunicaciones, las 
llamaremos “Cartas desde Nueva Esperanza”. 

La verdad es que el nombre escogido por los propios campesinos ha sido muy acertado. En 
la celebración religiosa de este pasado domingo, 12 de diciembre, día de Ntra. Sra. de 
Guadalupe , les señalaba yo a todos los presentes, que eran muchos, que ese es un talento 
recibido por nosotros, el ser signos de esperanza; y por nuestros méritos, pero así es; de 
manera que lo que tenemos que hacer es dar fruto, hacer crecer ese don que recibimos. Por 
el testimonio de muchos de ustedes que nos visitan o nos conocen de un modo o de otro, 
parece que algo cumplimos ese cometido. Yo lo hablo más que nada pensando en nuestros 
hermanos campesinos/as de aquí cerca, pues las dificultades que tienen/tenemos son 
enormes, el grado de subdesarrollo abundante y las posibilidades de salir de situaciones 
próximas a la miseria más bien escasas. Por eso nuestra vida, además de serlo para 
nosotros, ha de serlo también - y de hecho lo es como estímulo - para beneficio de cuantos 
nos rodean y nos acompañan en esta trayectoria. 

En la carta de hoy quiero pasarles comunicación de un asunto que nos afecta mucho y del 
cual varios de ustedes participan: los estudios medios de nuestros jóvenes. La respuesta de 
algunas comunidades/grupos del Estado español ha sido pronta y generosa. Nuestro 
agradecimiento sólo Dios de Jesucristo podrá reconocérselo como se merecen. En 
particular escribo unas letras a quienes han apoyado el proyecto. 

Recibimos fondos creo que suficientes para todo el grupo nuestro y espero poder ampliarlo 
a jóvenes campesinos de comunidades cercanas que estén aptos para recibir esas ayudas. 
Piensen que no sólo es la ayuda material - uniformes, viajes, material escolar - sino, sobre 
todo, según veo yo, el mensaje diario que ofrecemos de por dónde hay que caminar para 
salir adelante. Un mensaje repetido, testimonial, dificultoso, dirigido a nuestras 
comunidades campesinas, en las cuales, sin exagerar, existe un 70% de población analfabeta 
- o sea, 2 de cada 3 campesinos/as -, y eso no sólo incapacita sino que impide conocer cuál 
es el camino correcto para salir adelante. Existen programas impartidos por asociaciones 
solidarias de carácter popular para alfabetizar y apoyar la enseñanza básica primaria, tan 
descuidada por los gobernantes de aquí, pese a toda la propaganda que quieran manifestar 
en otra dirección. Pero es insuficiente ese ingente esfuerzo, pues sólo alcanza a pequeños 
grupos y niveles. Pienso yo que el ver el esfuerzo diario y las posibilidades que abre que 
hijas/os de campesinos/as estudien toda la primaria y aun la secundaria, es un fuerte 
estímulo - incitación - motivación para que muchos despierten a este estado de cosas. 
Nosotros tenemos claro en Nueva Esperanza que para sobrevivir con dignidad hace falta 
medios de producción - tierras - trabajo - y ciertos servicios: viviendas, salud, transporte, 
pero para lograr un autodesarrollo sostenido es imprescindible la capacitación y el estudio 
formal. Y en esas estamos. Además hemos recibido la noticia de que va a ser posible los 
estudios superiores con becas de Naciones Unidas ( gobierno/instituciones alemanas vía 
ACNUR, que es quien protege a refugiados). A finales de 1994 veremos si es cierto.      
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Los estudiantes nuestros, tanto los de 7ª, 8ª y 9ª como los bachilleres han sido los mejores 
de sus respectivos centros de estudio como grupo, alcanzando una media de notas conjunta 
superior a 8 ( 8.24 exactamente). Lo que no es fácil, pues los aplazados (suspensos) y los 
aprobados justos ( con 5 ó 6 de nota) son frecuentes. A mí, personalmente, me han 
felicitado por ello directores y profesores de dichos centros de estudio. Se lo transmito a 
todos porque es para sentirse felices por ello. 

En estos días, la comunidad Nueva Esperanza, ya convertida en cooperativa oficial con el 
nombre - escogido por todos “ Nuevo Modelo de Esperanza”- se plantea todo su hacer 
productivo; va a haber una asamblea en la que se propondrá cómo hacer más eficientes 
nuestras labores. Tengo que recordarles que hemos optado por un modelo que conjuga lo 
individual - familiar, muy arraigado en las tradiciones campesinas de aquí, como familia 
“grande”, desde los indígenas nahuas y mayas pobladores de estas tierras, con lo colectivo - 
comunitario ( ídem, o sea, lo mismo que acabo de señalar). Esa es, entiendo yo, una de las 
virtudes y originalidades de nuestro proyecto, lo que le da acierto, apoyo de cuantos nos 
visitan ( aparte la hospitalidad manifiesta en todos) y posibilidades de futuro. Aunque 
hayamos de andar tanteando, probando, avanzando, retrocediendo en ocasiones. Pero sin 
duda este asentamiento destaca en todos los órdenes: materiales, organizativos, culturales, 
religiosos, sobre otros de la zona, siendo eso, “signo” de esperanza para muchos. 

La construcción de viviendas sigue: el primer proyecto, financiado por Canadá, está en fase 
de poner ladrillos ( baldosas) y puertas metálicas en las 56 casas construidas; el segundo, 
otras 52, con ayuda de Holanda esta en variado proceso de autoconstrucción, 
aprovechando estos meses secos del llamado “verano” ( hasta mayo). 

Finalizo ya con las tres paginitas de rigor que siempre envío. Les agradecemos mucho su 
inmensa solidaridad con todos nosotros - solidaridad es el nombre actual del amor cristiano 
- les tenemos siempre presentes, en particular en la oración comunitaria; nos sirve de gran 
confianza saber que tenemos una retaguardia tan excelente; esperamos poder compartir 
más todavía con ustedes y los demás hermanos/as cercanos nuestra vida, logros y 
esperanzas. De mi parte, leo con gran espíritu “ Telescopio en la noche oscura” de Ernesto 
Cardenal; un gran regalo que me enviaron prontito, como pan caliente, desde ese 
inolvidable, querido y libertario Madrid español. 

 

 
 

Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador.  
Carta nº 16 a mis amigos y hermanos y hermanas  
en la solidaridad con los empobrecidos de la tierra 

25 febrero 1994 

Les/os escribo esta carta, bastante próxima con la anterior (un mes tan solo), porque han 
sucedido algunas cosas importantes estos días entre nosotros, que reflejan un poco el 
acontecer social de aquí, de estos lugares ;  y, también, porque se aproxima el  tercer 
aniversario de nuestra llegada - retorno (repatriación) y recibiremos algunas visitas de 
ustedes, para que así, con estas líneas, vengan un poco mejor preparados.  

Lo importante que ha sucedido es que de nuevo, a seis meses de la elección anterior, se ha 
escogido nueva directiva. Esto tiene varias lecturas e interpretaciones. La primera es que un 
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grupo importante de socios de la cooperativa Nuevo Modelo de Esperanza  - así nos 
llamamos en el terreno jurídico-económico  - se han separado para formar otra cooperativa 
al lado de la mencionada ; son un grupo de treinta y tantos lisiados de guerra del FSLN que 
forman parte de nuestra comunidad y han llegado con nosotros o algo después ; con 
motivo de los acuerdos de paz entre el gobierno y la guerrilla tiene derecho a tierras y otros 
beneficios (si los reclaman) y por este motivo han logrado tierras de cultivo y ganadería 
anexas a las que tenemos hasta ahora ; unas 3 mz (manzanas) de tierra cada uno (algo más 
de 2 Hectáreas), para un total algo superior a las 100 mz ; esto quiere decir que ampliamos 
la base territorial y de cultivos que ya teníamos ; el problema de cómo llevar  las relaciones 
entre las dos cooperativas se irá viendo más adelante, pero por ahora aumentamos la 
propiedad global de la tierra  (100 mz = 70 Ha).  

En segundo lugar está que buena parte de la directiva anterior, elegida en agosto pasado 
para dos o tres años, eran de este grupo de lisiados de guerra ; de modo que sólo quedaba 
buscar nuevos directivos ; como varios de los que estuvieron en el retorno y primeros años 
han iniciado tareas propias o acumularon cansancio suficiente, hemos tenido que buscar 
nuevos miembros directivos ; y ha sido difícil, porque nos hemos dado cuenta del elevado 
índice de analfabetismo existente entre los mayores, que impiden tomen puestos 
importantes, como presidencia, tesorería, secretaría y otros ; hasta el punto que tuvimos 
que elegir tres asambleas al efecto para poder completar la lista del consejo administrativo  - 
8 miembros - y junta de vigilancia - 5 -.  

Como el grupo inicial nuestro era abundante en mujeres casadas con hijos e hijas pequeños 
y sin marido (pues se quedó en El Salvador a la hora del exilio), y se exigía una edad 
mínima de 21 años para ser electo, y no tener dos miembros de la misma familia en los 
cargos, hubo que seleccionar bastante, ya que mucha gente joven no llegaba a esa edad.  

Por eso, como tercera cuestión está que gentes nuevas, jóvenes, han asumido los puestos 
de dirección en esta nueva etapa, que durará dos años al menos.  

En fin, sobre este aspecto les diría bastante acerca de la presencia de unas familias u otras 
en la actual directiva y la renuncia o ausencia de algunas significadas. Sí deseo señalarles que 
desde que tuvimos que hacernos cooperativa  - dejando el espacio social de la comunidad o 
pueblo - para conseguir tierras, ha variado el estilo de las elecciones, pues sólo los socios 
votan ya y no, como antes sucedía, todos los mayores de once o doce años. Además, la 
estructura interna de la directiva sigue las leyes del país en esta materia y no, como antes, la 
estructura nacida de nuestras propias necesidades y experiencias. Pero así vamos 
avanzando.  

En relación al importantísimo asunto de las tierras, a mí me sigue admirando que se cumpla 
entre nosotros hoy, ahoritita, aquí, una ley que parece histórica en El Salvador, y es que el 
usufructo de la tierra lleva, antes o después, a la propiedad de la misma. Esto viene,  al 
menos, desde la conquista y colonia española y ha seguido durante los 173 años de vida 
poscolonial, cambiando los conquistadores y sus descendientes por los grandes 
terratenientes, y en pequeña escala los mestizos antiguos por los campesinos de hoy...  si 
bien el proceso actual es de grandes dimensiones sociales. No obstante, las trampas del 
sistema organizado por los ricos del país, para reapropiarse las tierras después de unos 
años,  están ahí ; sólo que ahora las conocemos mejor y algunos o muchos no caeremos en 
ellas. Eso pienso yo al menos. En resumen, nosotros vamos a recibir un buen lote de 
tierras, por fortuna para nosotros, de una cooperativa que recibió muchas hace doce años y 
nos cede con generosidad una parte... que tenemos que pagar  - eso es otra, pero ya 
veremos cómo - al estado, ya que son del incompleto proceso de reforma agraria que se 
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realizó. Yo veo que los grandes oligarcas de este país están cambiando  - en parte - las 
grandes propiedades rurales por enriquecimientos financieros. Esto es  lo que he visto en 
estos años que llevo aquí :  condonación de grandes deudas de instituciones estatales (a los 
ricos), negocios increíbles con la privatización de la banca nacionalizada (poco sabidos), 
pagos por indemnizaciones de tierras y otros,  como cafetales, muy favorables (a los 
grandes propietarios), etc, etc, etc. Todo ello vinculándose al neocapitalismo internacional 
de una manera menos primitiva que la que tenían y, por ello, más eficaz para sus intereses 
actuales. O sea, que los ricos de este país no pierden. 

En relación con la enseñanza,  estamos gestionando la creación de una escuela en la zona 
que tenga el Tercer Ciclo de Básica  (7º, 8º y 9º grados) y tal vez la tengamos que poner en 
Nueva Esperanza, porque otros lugares no reúnen suficientes condiciones exigidas por el 
Ministerio de Educación. En esas estamos. La construcción y el mobiliario son donación 
sueca. El ministerio de educación pondría algún profesor. Ahí me encuentro yo bien 
metido.  He estado haciendo el presupuesto de gastos de estudios para el año 95  y he 
quedado un poco asustado de su monto. De forma que intentamos buscar soluciones más 
amplias y a largo plazo. Yo no pensaba que iban a responder favorable del Ministerio, pero 
tenemos muy buena fama y hemos establecido colaboración, junto con otras 
organizaciones de la zona.  

En Nueva Esperanza hemos logrado inaugurar una buena biblioteca. Todas las tardes-
noches tiene entre veinte y treinta niños y jóvenes ahí metidos. Con luz de una planta solar 
próxima hemos tirado un cable de 60 metros. A mí me parece un sueño. ¡Qué lindo, en 
medio de estos montes, tras tantos años de guerra y privaciones, en una sociedad llena de 
carencias, alienada muchas veces por la TV y la propaganda ! Un sueño. Ya les contaré algo 
más en otra, pues la vamos a inaugurar para el tercer aniversario.  

El tercer aniversario nuestro coincide este año con las elecciones generales (de las que no 
les menciono ni palabra), el 20 de marzo. Por eso lo hemos trasladado al día 26, sábado. 
Entre unas cosas y otras esperamos un buen número de visitantes amigos. Aquí recibimos a 
todos con hospitalidad y por eso vienen y regresan muchos. La verdad es que ahora y en 
julio-agosto esto es "demasié", o sea, que no podemos atender a todos como se merecen. 
Ya les hablaré en otra de estos sucesos próximos, la fiesta de Monseñor Romero (24 de 
marzo) y la semana santa y otros.  

Voy acabando : a todos los que nos apoyan de cualquier forma, nuestro reconocimiento 
sincero, su presencia constante entre nosotros de muchas maneras  - yo siempre les hago 
presente ante el Amigo Dios en la oración eucarística -  y la convicción de que, en el caso 
de Nueva Esperanza, nuestros esfuerzos han sido bien recibidos y fructifican (lo que no es 
tan fácil decir viendo ejemplo cercanos y lejanos). Espero que seamos autosuficientes en lo 
económico pronto, manteniendo el ritmo de vida actual  - vida campesina digna - y siendo 
un claro estímulo para campesinos y campesinas que nos rodean (vecinos) y cuantos nos 
conocen y visitan, que es uno de nuestro planteamientos.  

Con inmenso cariño,  a todos/as vuestro. 

Post data: Ayer mismo tuvimos visita y encuentro de pobladores indígenas guatemaltecos,  
que quieren conocer nuestra repatriación y avances para llevar a los suyos.  
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Comunidad Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador.  
Carta nº 17 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
en la solidaridad con los empobrecidos de la tierra 

Mayo de 1994 

Una vez más. Ya va la 17. Así, numerada, impresiona poco. Y sin embargo, las solicitudes 
de estas cartitas se han multiplicado entre los buenos amigos y amigas que nos visitan y nos 
acompañan en la distancia/cercanía. Así que ahí va. Con toda la sinceridad, cariño y 
esperanza de que soy capaz. Por cierto, si alguien tiene una 14 y me envía fotocopia, se lo 
agradeceré, pues no hallo el original, ni copia, y tengo la confianza que algún día podré 
publicar estas y otras informaciones de este proceso vivo en el que nos encontramos. 

“Aquí no corren: vuelan”. Así dijo hace un par de meses un madrileño - piloto - que nos 
visitaba por segunda vez, con un año de intervalo. Lo expresaba por la casa de costura 
nueva que logramos hacer este año: pero se puede ampliar a otras muchas cosas: 
organización, producción, construcción, educación, propiedad de la tierra, crecimiento de 
miembros de la comunidad - asentamiento ( pueblo, aldea, comarca o como sea su 
equivalente). 

Una gran noticia para nosotros es que ¡al fin! la carretera que nos une a San Marcos Lempa 
( 12 Km.), y con ello a la asfaltada, está siendo reparada con material y puede transitarse 
hoy con facilidad. Un milagro. Cuando tengamos que hablar de como era ese viaje, con 
polvazales increíbles en verano y lodazales intransitables en lluvias, ni se lo can a creer. Por 
ejemplo, cómo salimos y cómo regresamos en el tiempo de inundaciones de octubre de 
1992, hace año y medio tan sólo. Parecen batallitas del abuelo y hace unos meses tan sólo. 
Así que quienes conocen la historia y nos vuelvan a visitar, quiten el miedo a ese 
inenarrable viaje. 

Otro asunto es que comenzaron las lluvias; todo el mundo en la zona está sembrando. A 
estos lugares los llaman el granero de la República, por la producción de granos: este año 
esperamos superar todos los cálculos, al menos en Nueva Esperanza y alrededores. 
También el ganado prospera, y como el ladronismo está lago controlado en la zona, pues 
podremos sobrevivir con dignidad por los meses que vienen; si no se tuerce la cosa claro, 
porque en estos países, entre la pobretería, siempre hay que tener presente ese factor de 
incertidumbre. 

En la organización hemos avanzado en un punto crucial: poner en funcionamiento un 
comité comunal, que agrupa las cuestiones de servicios ( salud, educación, infraestructura) y 
de grupos de edad ( niños/adolescentes, mujeres, varones, jóvenes). Trabaja ya coordinado 
con la directiva de la cooperativa ( encargada de cuestiones productivas) y con el grupo de 
lisiados que, como les informé en la otra carta, constituyeron una ampliación de la 
comunidad/cooperativa en el aspecto productivo y algún otro, como construcción de 
viviendas, créditos y otros. El caso es que funciona todo esto, tal vez mejor por el buen 
entendimiento de los que formamos estos colectivos que por la organización, planificación, 
controles y cosas así. Aunque los tenemos y cuantos nos visitan les agrada, sobre todo la 
parte administrativa - contable, que es excelente para nuestros alcances y el promedio en 
que nos movemos. 

También hemos avanzado en el asunto de la propiedad de la tierra. El gobierno, vía ISTA 
que es el organismo encargado de ello, ya ha puesto mojones y va a medir con exactitud la 
extensión que nos corresponde. Como saben, fue una entrega de otra cooperativa, que 
recibió mucho en la reforma agraria de 1982 y nos ha proporcionado un equivalente a 40 
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Ha, ya que serán más de 500 mz de tierra cultivable - aparte un bosque, que bien tratado 
puede ser reserva forestal para nosotros -. En este tema hay puntos claves que avanzar, 
como lograr la entrega de escrituras o garantías equivalentes, pues hasta ahora sólo hay la 
donación en asamblea de la otra cooperativa y el reconocimiento formal, pero sin escritos, 
del ISTA. Además hay que pagar en unos 14 años y otras condiciones, lo que no hace tan 
fácil el asunto ( pagar al Estado, se supone, aquí irían el gobierno). En todo caso, y para su 
conocimiento, les digo que somos el único colectivo que ha tomado las tierras en colectivo 
o comunidad, ya que todos los demás asentamientos y cooperativas las han recibido con 
entregas individuales. Luego, la redistribución interna es mixta: una parte en comunidad y 
otra parte familiar ( individual). Dónde llegaremos con todo esto ustedes y yo somos 
testigos, participantes y miembros. Si nuestro buen Dios, el que nos sacó de la opresión y la 
matancina y nos llevó lejos y nos guió en el retorno hasta hoy, continua con nosotros, pues 
confiamos llegar bastante lejos en el terreno social. 

En educación estoy entregando avance del proyecto de becas de 1995, que compartimos 
con otros jóvenes de la zona. Además avanza la construcción de la segunda escuela en el 
sentido que está aprobado todo y nos hallamos a la espera del dinero procedente de Suecia. 
Así tendremos 7º y si es posible 8º grado el año próximo y 9º, o sea, el Tercer Ciclo 
completo, el año siguiente. Vienen niñas y niños de otras comunidades, algunos con cinco 
Km. de distancia y tal vez el año próximo sean más. Tengo la fe de conseguir un transporte 
escolar estable para estos niños y niñas, de modo que nadie en la zona quede sin estudiar si 
quieren. Lograr un nivel educativo más alto es garantía de mejores condiciones de vida para 
todos nosotros y también de mayor paz. Como saben, Nueva Esperanza es la única escuela 
en la zona con 6º grado de básica. No nos faltan ayudas, esa es la verdad, y en la región 
trabaja un grupo de auténticos misioneros laicos de la enseñanza, en su mayoría españoles, 
junto con salvadoreños/as y alguien más. Así vamos levantando el nivel medio, con un 
gran equipo de educadores populares, miembros de nuestras comunidades, y estas ayudas. 
El Ministerio ha comenzado a reconocer este trabajo últimamente. Del Instituto de 
Jiquilisco enviaron una carta, que fotocopio porque confirma lo que les venia diciendo 
sobre nuestros estudiantes, y es un reconocimiento al gran esfuerzo de becas ofrecido por 
ustedes. 

En la parte pastoral - religiosa - cristiana hay también bastante que decir: el trabajo en la 
zona sigue, las celebraciones este mes de mayo con el rezo del rosario y otras, por poner un 
ejemplo, ha sido frecuentes y aun diarias en distintas 
comunidades/cantones/aldeas/pueblos y no tenemos el problema de división por 
motivaciones o bajo pretextos religiosos, tan frecuentes en otros lugares. Yo sigo 
compartiendo con mis hermanos dominicos de San Salvador todos los lunes y con el 
obispo de aquí y párrocos, etc., tenemos muy buenas relaciones y reconocimientos. A mi 
me parece un sueño, recordando Nicaragua. 

En fin, si alguien viene a vernos verá que además de casa ya tenemos nuestros lotes/patios 
llenos de arbolitos frutales, flores y hojas de adorno. Un amigo que está viviendo conmigo 
estos meses dice, medio en serio medio en broma, que esto es un hotel ¿ que les parece? Y 
hace un par de años en champas de plástico, y hace tres ni sabemos dónde quedaríamos, 
con guerra y militares encima y legiones de zancudos ( mosquitos) y sin agua potable... 

Si no se corre: es que volamos. Espero no nos estrellemos en un aterrizaje de emergencia. 
Vuestro.                     
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Nueva Esperanza, Usulután , El Salvador.  
Carta nº 18 a mis amigos/as y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Agosto de 1994 

Les/os envío este saludo, una vez más, desde este rincón del planeta Tierra en que hemos 
elegido/ nos ha tocado vivir, aquí, en la costa del Pacífico de Centroamérica. He dudado si 
seguir escribiendo este tipo de cartas, pues ya pasó una de las causas básicas de su origen, la 
emergencia de guerra y sus implicaciones directas. Pero la amigable insistencia de 
algunos/as de ustedes, me fuerzan a proseguir este empeño. Acójanla, pues, como una 
comunicación de esta comunidad y de mi persona, con la mayor sencillez y cariño posibles. 

Como los meses de agosto anteriores, también éste hemos recibido numerosos miembros 
de comunidades hermanas de otros países que han venido a acompañarnos, conocernos 
mejor, apoyarnos, saber más de El Salvador, llevar aliento para sus trabajos y grupos 
solidarios. Así que varios de ustedes tendrán ya información y mensajes directos nuestros. 
Nos alegra mucho saber que la solidaridad con nosotros se mantiene, pese a la distancia y el 
tiempo y el cambio parcial de circunstancias motivadoras. Nosotros ofrecemos acogida, o , 
dicho en términos clásicos, hospitalidad; esa capacidad  de hacer familiar la presencia de 
quienes se acercan por aquí. Y eso agrada bastante, por lo que parece. También tenemos un 
servicio mínimo de atención y acogida del que carecen otros asentamientos o comunidades, 
y eso favorece las visitas. Además, la comunidad y la zona ofrecen elementos de contraste y 
conocimiento de la realidad campesina de El Salvador que atraen bastante. Y, en fin, la 
organización, ritmo, trabajos, etc., de Nueva Esperanza son motivo de propio también de 
acercamiento, por su fuerza y significación de esperanza. 

Estos días se debate entre comunidades de la zona - cooperativas - la situación de la tierra, 
problema histórico de El Salvador, como ya les he indicado en anteriores carta a éstas. En 
apariencia las cosas iban bien, pues el gobierno anterior, a través del ISTA y por presiones 
internas y internacionales ( Acuerdos de paz supervisados por la ONU) se había 
aproximado a estos lugares y parecía que avanzaban las cosas. Hoy, tras la elecciones, 
vemos que no es así y que. además, todo indica que los poderosos de siempre aguardan a 
enero de 1995, en que se irán ya los últimos miembros de ONUSAL ( Naciones Unidas 
para El Salvador, garantes de los Acuerdos de Paz de enero de 1992), para echar abajo 
todos los logros conseguidos en materia agraria estos últimos años. Todo ello nos está 
obligando a movilizarnos y, por primera vez, los diputados elegidos del departamento - del 
FLMN claro - se han acercado a estos lugares y están tomando como suyas las situaciones 
de las distintas cooperativas para plantearlas en la asamblea y organismos gubernamentales. 
Así que estos meses venideros tendremos el asunto de la tierra en plena vigencia en todos 
los lugares, nuestra comunidad incluida. 

Como saben, Nueva Esperanza se compone para efectos de tierra de una cooperativa de 
más de cien socios/as que hemos recibido en suerte el regalo de unas 400 Ha. (500 
manzanas de tierra largas) de otra cooperativa hermana de reforma agraria, que recibió 
bastante el año 82, con la suerte de que tiene título de propiedad, aunque no ha pagado las 
tierras: además las hemos recibido en colectivo, lo que no han realizado otras cooperativas 
y eso les trae más problemas ya que es más fácil quitar la tierra cuando están en lotes 
individuales. Y también tenemos en Nueva Esperanza otro grupo de desmovilizados - 
lisiados que han logrado otras 80 Ha. adicionales. Así que el problema de tierras para 
nosotros se focaliza en lograr las escrituras de propiedad, pero no en aumentar las tierras, 
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en que nos las vayan a quitar o en alguna de las múltiples artimañas de que se valen en este 
país para que las propiedades vuelvan o engorden a los ricos terratenientes de siempre. 

Como buena noticia - evangelio, con minúscula - les diremos que un grupo de gentes 
solidarias de Catalunya y Madrid ( España) han iniciado los primeros pasos para la 
publicación de un libro que recoge la vida anterior y actual de nuestra comunidad Nueva 
Esperanza. El año próximo 1995, podremos ofrecer este verdadero regalo a cuantos nos 
conocen y nos quieren.    

También es buena noticia la confirmación de la segunda escuela para Nueva Esperanza que 
amplia los estudios hasta 9º grado y se proyecta ya para toda la zona. Ya estamos en los 
inicios de su construcción, pese a encontrarnos en época de lluvias, con dificultades para 
transporte de materiales. Y construiremos también un kinder o jardín infantil, pues ahorita 
lo tenemos en una casa de las construidas. 

El comité comunal, elegido entre todos los que poblamos esta comunidad - asentamiento , 
para servicios distintos de los productivos, funciona bastante bien, con energía y buen 
criterio, lo que nos ayuda mucho a todos. Además, casi todos estamos metidos en varios 
trabajos y responsabilidades, por lo que la actividad aquí es continua del amanecer a la 
noche siguiente. En esto, se mira el carácter activo salvadoreño, del que somos buen 
ejemplo. 

Las milpas - cosecha del maíz - es abundante entre nosotros, pese a la amenaza de sequía 
temporal que impidió el crecimiento en lugares cercanos a nosotros, pero algo más 
arenosos en su suelo. De hecho, es la primera cosecha recogida por cada familia desde que 
llegamos en 1991. Así que mucha gente está feliz, porque aquí, el cultivar y cosechar una 
milpa forma parte de la identidad cultural campesina, además que es garantía de alimento, 
de oferta de productos varios a amigos y visitas, de mantenimiento de cerdos, gallinas y 
otros animales domésticos. 

Que el Dios de la Paz, que nos ha guiado hasta hoy en nuestro retorno y asentamiento, les 
acompañe, El, que es la Fuente de Justicia y Libertad y quien alimenta nuestra común 
solidaridad.   

 

 
 

Carta nº 19 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra 

Noviembre de 1994 

Una vez más con todos ustedes/ vosotros: Salud y paz. 

Les escribo con la confianza de la buena acogida de estas palabras, que son información y 
comunicación  y algo más: el testimonio de que la solidaridad vive en esta tierra, entre 
nosotros, traspasando continentes y acontecimientos. También pensando que les llegará 
cerca de estas fechas de Navidad y así tendrán nuestra presencia en estos días de una 
manera especial. 

Para comenzar les reitero algo de la anterior: que la cosecha este año ha sido buena entre 
nosotros, por primera vez desde que llegamos. De manera que no sólo tendremos maíz - el 
pan de cada día - en nuestras casas, sino que, por ejemplo, han venido a preguntar por el 
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arroz y la soya que hemos producido por primera vez, con interés de comprarlos. De 
manera que si se consolida este tipo de productos podremos diversificar la producción y 
garantizar la economía y autosuficiencia de la cooperativa. Hay también plátanos en sus 
diversas variedades, ajonjolí, sorgo y otros. Los árboles frutales todavía esperan para 
obtener frutos, pero los lograremos también. Inició también este mes de noviembre la 
producción de pollos de engorde por un colectivo de mujeres: en meses posteriores 
aumentarán su número, con el ánimo de surtir los asentamientos de la zona y beneficiar el 
trabajo de mujeres. También damos los primeros pasos en riego, con la adquisición de 
motobomba y construcción de presa en el río; estos meses de verano tropical - sin lluvias - 
serán la prueba; en próximas cartas hablaremos de esto, que es muy importante para la 
comunidad; es una donación que viene de Sant Joan Despí ( Catalunya, España ) y ya les 
contaré más de ello. También iniciamos el colectivo de pesca - a varios Km. de aquí - con 
gente de Nueva Esperanza, El Zamorán y Salinas del Potrero, también con financiación de 
Catalunya (Igualada). También hasta la próxima. 

En el asunto de la escritura - legalización final - de las tierras, toso sigue lento, como les dije 
en la anterior. Sólo el 30% del programa de transferencia de tierras en El Salvador ha sido 
llevado a efecto y ONUSAL ha ampliado hasta el 30 de abril su última y definitiva estancia 
aquí. Después no sabemos que pasará. ¿Lograremos las escrituras antes ?.   

Algunos sé que piensan que falta espíritu crítico en estas cartas. Yo siempre he dado alguna 
nota crítica en tosas ellas. Pero en todo caso sepan que es que en realidad las cosas van 
bien. Tan bien que hasta nosotros mismos nos admiramos de ello, cómo Dios nos bendice, 
cómo la gente nos acompaña. Estos días, hoy mismo, tenemos dos grupos de jóvenes 
salvadoreños, de localidades distantes de nosotros, de otros departamentos, que han venido 
a visitarnos y preguntarnos como vivimos aquí.  Eso es muy bueno, porque no es sólo 
personas de lejos, de otros países, las que han llegado, o gentes de la zona de este 
departamento de Usulután, que nos conocen y reconocen nuestro esfuerzo, sino de otros 
puntos del país. El asunto es tanto más importante porque después de los acuerdos de paz - 
enero 92 - el esfuerzo de reconstrucción ha quedado golpeado o retenido en varios e 
importantes proyectos sociales puestos en marcha, algunos considerados pilotos o 
modelos. El nuestro, Nueva Esperanza, es uno de los que mejor funciona en El Salvador. 
Con orgullo y humildad lo digo, pues sé que es cierto y el testimonio de muchos así nos lo 
indica. La verdad es que lograr lo que tenemos en tres años y con las condiciones adversas 
en que comenzamos parece un sueño, cuesta explicarlo. La realidad campesina - mayoritaria 
en este país - está poblada de miseria, marginalidad, hambre, ignorancia y no falta en ella 
rencores ocultos, violencia, abuso sexual y otros males como el exceso de trabajo de niños 
y niñas, abandono familiar y otras lacras más o menos visibles o latentes. Eso sin olvidar la 
bondad y paciencia de estas gentes, entre otras características. 

podría hacer aquí una autocrítica fuerte de nosotros mismos ¡ Como no conocer las 
debilidades que nos aquejan! Pero ¿es necesario? Un riesgo importante que tenemos que es 
el romper el equilibrio existente entre lo comunitario, lo familiar y lo individual en favor de 
estos últimos. Sin duda la mejora de condiciones de vida, el plan de estudios que llevamos, 
la propaganda y el medio cultural en que estamos metidos, entre otros, tienden a, o pueden 
ocasionar que el individualismo divisor se adueñe poco a poco de nosotros y nos destruya. 
Es un riesgo. Otro: que la cooperativa no funciona bien, pues tiene algunos puntos flacos, 
como el equipo director o el de algunos miembros se automarginan del trabajo colectivo. 
Pero eso es parte de nuestra realidad existencial y hay que salir a su solución. Por eso 
mismo llevamos un tiempo, con reflexiones varias, sobre cómo coordinar el trabajo y lograr 
un mayor apoyo con el colectivo de lisiados de nuestra comunidad. En esas estamos y van 



Nueva etapa: la reconstrucción. 1992- 1996 

18 

apareciendo como unas líneas de comportamiento que son el inicio de nuestros estatutos 
de producción, propiedad, participación y tenencia de bienes. Aparte funciona el comité 
comunal - una especie de minialcaldía - que sí va adelante, sin contar los otros varios 
grupos de trabajo existentes de lo que les he mencionado en otras cartas. 

Un punto importante es el de los estudios en este final de curso. También aquí nos 
sentimos orgullosos y humildes a la vez. Las notas de los becados de Nueva Esperanza, de 
7º grado para arriba, es de 8 puntos: 8.02 exactamente. Sin ningún aplazado o suspenso. 
Sensiblemente igual en el Tercer Ciclo de Básica en San Marcos Lempa y en el Instituto 
Nacional de Jiquilisco, con materias, sistemas y profesores distintos, lo cuál demuestra que 
ese es el nivel de nuestros estudiantes. A ellos habría que añadir los de 5º y 6º grados. Los 
becados de Ciudad Romero también finalizaron bien, sin aplazados con nota media general 
de 6.72, curiosamente igual en la escuela de San Marcos Lempa y en el Instituto Nacional 
de Jiquilisco, como los de Nueva Esperanza. Además todos nuestros estudiantes trabajan 
en sus casa, en el campo de agricultores y ganaderos, o en otras actividades como costura. 
Y son buenos deportistas y bailarines, o sea gente comunicativa y alegre. Así que nos 
felicitamos todos. Este 26 de noviembre celebramos la promoción de 9º grado y bachilleres 
en la comunidad: estarán muy presentes todos los que colaboran con nosotros en esta 
empresa, que es un estímulo muy grande para mucha gente. 

En enero queremos comenzar los nuevos grados de 7º y 8º en Nueva Esperanza, en la 
segunda escuela que estamos construyendo y esperamos finalizar para esas fechas. El 
dinero de las becas para transporte que habíamos pedido lo invertiremos en transporte 
escolar para los asentamientos / cantones/ comunidades de la zona, en un radio de 12 Km. 
, de manera que todos los niños y niñas campesinas de estos lugares tengan la oportunidad 
de estudiar al menos su básica, completando en Nueva Esperanza los grados que les falten 
en su comunidad. Como saben, hemos logrado levantar escuelas con maestros populares, o 
sea, de la propia comunidad con un mínimo de base, con algún grado de básica, y 
capacitación permanente. 

Mucha de estas cosas y otras más serían imposibles sin el trasfondo cristiano que nos anima 
y que mantenemos vivo de diversas maneras. En particular, ha sido importante la existencia 
de cuatro retiros o encuentros habidos en el centro pastoral de Nueva Esperanza estos 
cuatro fines de semana últimos, dos de varones y dos de mujeres. En total han pasado más 
de 170 personas de 16 comunidades de la zona rural que nos circunda. Los encuentros son 
un complemento importante de la tarea de formación cristiana y evangelización que lleva a 
cabo en la zona y son dirigidos por el P. Pedro Leclerq ( de origen belga y amplio historial 
con las comunidades eclesiales de base de El Salvador, CEBES ) y las dos hermanas de la 
Pequeña Comunidad ( salvadoreñas) que viven y trabajan en y desde Nueva Esperanza, 
Noemí y Hortensia  ( Tencha para los amigos). Sin este tipo de trabajo, sin este fondo 
cristiano, sería imposible el logro de muchas de las cosas de las que hablamos en estas 
cartas. está claro que yo mismo, sin eses trabajo, en el que colaboro de laguna manera, no 
podría hacer lo que hago, pues tendría que dedicarme más a él. De esta forma actual nos 
complementamos unos a otros y resulta más comunitario, más bello, más interrelacionado. 

En varias cartas de lejos me dicen que ya no se oyen noticias de El Salvador, que tan sólo 
con estas cartas o poco más tienen informaciones de aquí. Yo, de forma expresa, he 
renunciado desde el principio a salirme del campo referencial en el que vivo a diario. Es 
claro que somos parte de la situación general salvadoreña, que es como decir 
centroamericana, americana, mundial. Pero, por ejemplo ¿ como hablarles de la 
incertidumbre ocasionada en el país por la decisión estadounidense sobre los inmigrantes ?. 
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La mayor cantidad de fondos en reservas en divisas se reciben aquí por ese concepto - mil 
dólares USA en 1994; 200 millones en 1988 - , de forma que ha desplazado al café, primer 
producto de exportación, que este año, incluyendo el alza de precios internacional, llega a la 
mitad, o sea, 500 millones; con el agravante que los dineros de inmigrantes se reparten 
mucho por toda la sociedad salvadoreña, en especial entre los pobres, mientras el café sólo 
enriquece a los ricos, aunque haya alguna distribución con el trabajo que ofrece y a algunos 
pequeños productores. Esto genera una gran dependencia de los EE.UU. en todos los 
aspectos: económica, social, política y cultural, lo que se ve a diario en las calles de San 
Salvador sobre todo, en vestimenta, establecimientos comerciales, programas de TV, 
lenguaje, etc. Una consecuencia práctica grave ha sido que las pandillas de jóvenes, llamadas 
maras aquí, han recogido elementos de las bandas juveniles de Los Angeles y otros puntos 
de California y crean tremendos problemas en la ciudad. ¿Y para que mencionarles la 
marginación en los suburbios e interior de las ciudades y la miseria campesina siempre 
presentes? ¿Que decirles del analfabetismo existente - 40% cifras oficiales, 70% cifras 
críticas -, que genera un tipo de creencias y comportamientos sobre poderes ocultos, brujas, 
magias que sorprende y que tal vez tenga raíces culturales indígenas? ¿Como no hablar de la 
proliferación de todo tipo de vendedores de espiritualismo alienantes que prosperan en esta 
situación de incertidumbre laboral y social? es claro que un muro imponente se cierne entre 
el norte y el sur habitado del planeta, un muro que incluso es físico, con bunker de 
cemento, alambradas, policías, helicópteros, pero es también social, legal, político, racista, 
económico, cultural. 

Desde Nueva Esperanza tratamos que crezca una alternativa viable, esperanzadora, posible, 
cercana, útil, cristiana de los pobres, campesina, que rompa el cerco impuesto por los 
poderosos de “sistema internacional” de las multinacionales, que son las que ordenan hoy a 
todos, incluyendo gobiernos. Desde este rincón, que es algo más que una isla, mi cariño y 
testimonio de esperanza a todos los que nos acompañan en esta aventura humana.            

 

 
 

Carta nº 20 a los amigos y amigas de esta comunidad y nuestros  
hermanos y hermanas solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Marzo de 1995 

Les escribo con algo de retraso y después de varios intentos de iniciar esta carta, que espero 
finalizar hoy. Les/os escribo con una maquinita nueva, que no debe estar muy conforme 
con mi manejo y por eso algunos atropellos mecanográficos. Mi vieja y eficiente maquinita 
la llevaron los estudiantes de bachiller a Jiquilisco para sus trabajos y ésta va también para 
ellos cuando pueda. Disculpas. 

Aunque parezca imposible me ha sido materialmente “imposible” ponerme a escribir. ¡ 
¡Montón de cartas merecen respuestas! Y también cuestiones practicas de solidaridad, como 
informes y otras. Por comenzar por aquí les diré que hemos inaugurado la nueva escuela, 
con dos grados más - ya llegamos a 7º y 8º y el año próximo el 9º- y que vienen niños/as y 
jóvenes de doce asentamientos/cantones/comunidades gracias al servicio de transporte que 
hemos puesto, gratuito. Vienen de más de doce Km., caminado hasta donde llega el camión 
que los recoge, algunos , y con gran polvazal y hoyos hasta Nueva Esperanza; algunos 
vienen a pie, más de un ahora y hasta hemos visto dos muchachos a caballo. Vienen de Las 
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Mesitats, Potrerillos, La Canoa, Amando López, El Presidio,  Las Arañas, El Marillo, 
Amanecer, El Zamorán, La Limonera, Ciudad Romero, Salinas del Potrero y Nueva 
Esperanza. Y les proporcionamos material educativo - parte - y seguridad en las clases en el 
sentido de dar constancia diaria y programa escolar. Lo cual no es muy fácil en estos 
ambientes campesinos, donde el Ministerio se desentiende en buena parte de la promoción 
educativa. 

Por ejemplo: nosotros tenemos nueve profesoras de la comunidad - educadoras populares - 
y una profesora titulada que pone el ministerio para legalizar la situación. Desde junio del 
año pasado, 94, tenia el compromiso, hasta escrito, de enviar otro/a profesor/a, al objeto 
de dar 7º y 8º; incluso había ofrecido dos. Por mi parte me preocupé que la profesora 
titulada que tenemos pasara de 5º a 7º y 8º y así sólo nos llegara uno - porque otras 
comunidades les necesitan y no les envían profesores porque faltan mucho a clase por mil 
excusas; porque estoy convencido de nuestra capacidad de autogestión y es experiencia 
colectiva que de estos gobiernos no se puede esperar nada, lo más que te dejen trabajar. Así 
que en estas fechas de mediados de marzo todavía no ha llegado la nueva profesora y ahí 
me tienen a mí, el padrecito Angel, impartiendo matemáticas y ciencias naturales a 7º y 8º 
en las mañanas y 6º grado completo en las tardes. Además cumplo mis trabajos pastorales, 
busco agua de pozos ( subterráneas)  sobre todo en esta época de verano tropical, hago 
algún viaje necesario, reuniones, finanzas de bacas y otras como créditos de riego, visito 
mis hermanos dominicos algún día a la semana...¿como escribirles? 

Esto de iniciar nueva escuela y nuevos grados es casi un milagro, créanme. No deseo 
insistir mucho en ello porque estoy muy involucrado y puede parecer vanidad, la cual estará 
presente en algún grado sin duda. Yo estoy convencido de que este es muy buen y 
necesario camino, por infinidad de razones y parece que la gente lo siente así, ya que es 
demanda nacida de la más pura base popular, campesina en este caso. 

Además seguimos con el programa de becas de estudio de bachiller y ya alcanzamos la 
Universidad con varios miembros. ¿Hasta donde seguiremos así? Esto ha ido creciendo casi 
sin darnos cuenta, pese a la rapidez de los hechos - dentro de unos días celebramos nuestro 
cuarto aniversario del retorno y recuerden las condiciones ínfimas en que lo hicimos - y, 
bueno, será lo que Dios y todos nosotros/vosotros/ustedes queramos. No sigo por aquí 
porque llenaría toda la carta hablando solamente de este tema. 

El riego y la pesca están ya en marcha. Lo de la pesca nos ha abierto al mar y en varias 
ocasiones hemos llegado a visitar la nueva extensión de nuestros hermanos. Hay que decir 
que se sacrifican mucho, que es un trabajo duro y en condiciones difíciles, aunque 
esperamos siga adelante y mejoren poco a poco sus ganancias y situación de vida. es un 
trabajo compartido con miembros de otras comunidades y afecta sólo a algunos de aquí 

El riego ya está en marcha: sembradas y regadas unas 5 mz., o sea, unas 4 Ha. Se formó un 
colectivo de 8 personas - y conmigo 9, como socio capitalista - entre los que hay un 
ingeniero agrónomo de EE.UU., que duerme y come como todos los demás, junto a la 
motobomba de riego y los cultivos. Se ha optado por probar varios productos para ver su 
resultado, como sandías, melón - por cierto con semillas españolas, veremos a ver - 
cacahuete y más que nada maíz. con objeto de lograr maíz tierno ahora, en abril, y poder 
venderlo a buen precio en el mercado, ya que al final del verano escasea más. 

También se terminó la distribución de tierras para socios, lo cual ha llevado a una 
configuración familiar de la producción, ya que varios miembros son familia y de esta 
manera unen sus tierras para la producción. en esto se ha respetado el movimiento 
profundo y los deseos de todos, lo cual me lleva a confirmar de nuevo las raíces indígenas 
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de estas gentes, pues es el mismo estilo de trabajo y propiedad de los antepasados 
precolombinos de estas tierras. de base nahuas y maya, y que se salvó como pudo durante 
la colonia y todavía hoy se lleva adelante cuando se deja margen para ello y no se fuerza a 
un individualismo feroz, que no lleva a ninguna parte entre estas sociedades empobrecidas. 

En relación con esto, está la organización de la cooperativa: de hecho el grupo de apoyo 
que se formó para ayudar a la directiva es quien dirige este aspecto fundamental, ya que la 
directiva elegida - que tanto costó sacar, como les mencione en una carta anterior, tres 
asambleas nada menos ha dejado en sus manos todo el trabajo organizativo y sólo funciona 
para efectos legales. Sería interesante estudiar a fondo todo este proceso. Pero en la práctica 
funcionamos. Otra cosa será el pago de la tierra cuando llegue el momento de ello. 
Veremos que sucede con todo esto. Claro, que todavía no tenemos las escrituras de 
propiedad y es mal común en este país. De forma que no sabemos cuando nos entregaran 
el papel que acredita la posesión formal y, por tanto, el consiguiente abono de precio. 
Además ya saben que funciona el sector lisiados con su propia tierra y organización 
productiva aquí. 

Esto no tiene del todo que ver con el funcionamiento del comité comunal, en manos de un 
grupo renovado de miembros bien activo, con varios lisiados de guerra del FLMN entre 
sus principales responsables. Por eso se está preparando con fuerza el 4º aniversario - el día 
25, para no hacer coincidir con el de Mons. Romero el sábado anterior - y entre otras se 
inaugurará la casa comunal espléndida de 35 m de largo en medio del parque. 

Algunos cuando vean tanta letra tendrán tentaciones de tirar estas hojas a la papelera. Así 
pienso vamos. Pero he recibido tantas palabras de aliento por estas cartas - y las veo 
reproducidas de varias maneras - que sigo adelante con ellas. Además, me permite 
comunicarme con amigos que de otra manera no lo haría. 

Un hecho que acaece todos los días en El Salvador es la intromisión de grupos religiosos de 
la más variada índole en ambientes populares. Ya no llegó también a la zona e incluso 
podría decir a Nueva Esperanza. Como dice Pablo a los Filipenses ( Fil 1, 15-18) muchos 
son los motivos para esta invasión de los que a sí mismos se llaman evangélicos - Domingo 
de Guzmán era llamado “ vir evangelicus” hace más  de 780 años - pero sin la menor duda 
está detrás la estrategia de los altos mandos de EE.UU. para romper la unidad popular, 
distraer de los verdaderos problemas y afrontar así esta etapa nueva - postguerra fría, que 
durante los próximos 30 o 40 años se avecina, en la que no quieren rivales potenciales 
como nuestra iglesia, convertida algo más a los pobres, esto es, al mismo Jesucristo. Yo 
aquí si que hago una llamada de atención a mis hermanos y hermanas a no ser ingenuos. 
Sufrí mucho yo en Nicaragua con la estrategia del presidente Reagan y la CIA y vi matar 
gentes buenas y honradas y destruir movimientos sociales y cristianos de primera magnitud 
para no observar con inquietud estos procedimientos.    

En el mes de febrero - mes raro para esto - recibimos algunas visitas, entre ellas de 
miembros de la flota de la compañía aérea española AVIACO. La verdad es que era una 
experiencia inusitada: comandantes de nave, controlador aéreo, azafatas o  aeromozas 
como se denominan aquí, maletero y alguien más, metidos por estos vericuetos campesinos 
sin luz eléctrica - salvo placas solares - ni agua potable, polvo, mosquitos, calor... 

En fin, han quedado en regresar y me consta que con un algo de conversión para no 
despilfarrar tanto en estos países ricos y ser un poco más austeros consigo mismos. Para mí 
una alegría grande por todo ello, aunque apenas pude acompañarles por el comienzo del 
curso escolar y todo eso. También estuvieron con nosotros unos grandes amigos alemanes 
unos días antes, de eso que hacen creer que Dios es amor solidario y eficiente. ¿ Que 
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decirles a todos, sino mi gratitud y mi canto de alabanza con María en Lucas ( Luc 1, 46 - 
55 ) cambiando el mí por el nosotros? A los que les debo una explicación tengan  paciencia 
- yo he aprendido un poco de ella aquí, en centroamerica -; confío platicarles e informarles 
a todos, en especial a las gentes solidarias que precisan informes y documentos. este año 
tenemos cubierto el plan educativo y nos preparamos para el 96 con un proyecto más 
ambicioso pues incluye entre otras cosas crear un bachiller vocacional aquí, o sea, una 
especie de formación profesional de grado bachiller ¡ en medio del campo! Y entre 
comunidades recién llegadas de desplazados de guerra. Ni en San Marcos Lempa, 
población grande al pie de la carretera, hay bachiller, y eso que cada año egresan de su 
escuela de 60 a 70 alumnos de básica. 

En fin un abrazo solidario grande, grande. 

 

 
 

Carta nº 21 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Mayo de 1995 

Les/os escribo con el ánimo de seguir compartiendo alegrías y esperanzas, angustias y 
tristezas. Buena falta nos hace a todos. Al menos a mí en este momento 

Nuestra comunidad ha crecido; se ha consolidado, es una comunidad socialmente adulta. 
estamos en fase de institucionalizar con firmeza los principales logros y enderezar, si 
podemos, algunos puntos débiles. es bastante, si consideramos que partimos de menos cero 
hace cuatro años tan sólo. Y también si miramos las condiciones de la sociedad que nos 
rodea - campesina, popular - y las de este país, volcado por la autopista del neoliberalismo 
que enriquece cada día más a los más ricos y deja en la miseria, cada día más, a los más 
pobres. 

No son palabras. Son hechos que palpamos, que nos golpean, que están aquí, alrededor 
nuestro, en nuestro propio medio. Fiel al estilo de estas cartas puntualizaré mis expresiones. 

En primer lugar, sobre Nueva Esperanza. Desde la última carta, en estos meses de fines de 
temporada seca tropical - las lluvias fuertes comienzan este mes, aunque aún no han llegado 
- hemos logrado tener una directiva de la cooperativa muy sólida y elegida, previo diálogo, 
en podo tiempo; en ella participan ya nicaragüenses que consiguieron su residencia 
permanente, por estar casados con salvadoreñas, muy valiosos y con gran experiencia en 
organización y cooperativas. de cualquier modo, según las leyes será hasta octubre que 
tome posesión legal de su cargo, aunque ya lo ejerce. 

Esto ha traído un cambio en los planes de entrega de tierras a socios individuales - como 
les había señalado en cartas anteriores - de momento se mantiene el modo que tenemos ( 
individual y comunitario a la vez ) sin formalizar otros, trabajando la tierra que ya se 
trabajaron este tiempo anterior. Y, también, abriendo brecha entre los centenares de 
hectáreas que todavía esperan sean limpiados de árboles leñosos - espinos o mangollanos -  
para poder sembrar o hacer pastos para ganadería. Esto último es una tarea lenta y costosa ( 
en esfuerzo y en dinero, aunque la leña compensa lago este apartado). También tenemos 
unas hectáreas de bosque antiguo, para conservar o explotar cuando podamos en plan 
forestal ( cortar y repoblar). 
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Mientras . seguimos construyendo - llevamos cuatro años con construcciones, es una de las 
coasa que más me admira - Ahorita, terminada la hermosa casa comunal en medio del 
parque, se hace una nueva y sólida tienda comunal; una pequeña clínica - para dejar libre la 
casa que hasta ahora la mantenía - se construyen pozos: todos los vecinos míos, que 
acudían los meses pasados al pozo de mi casa, por fresco y claro y cercano, tienen hoy su 
pozo; hemos puesto agua potable en la escuela, para los niños/as, con una construcción 
especial del mismo agua potabilizada del que tomamos toda la comunidad; las calles 
interiores se arreglaron hace unos meses y las lluvias no impedirán su paso este año.. 

¿Todo bien entonces? Pues ni tanto. Por ejemplo, el riego, en el que tanto esfuerzo han 
puesto algunos, no ha tenido los resultados esperados. Falló sobre todo la comercialización: 
la falta de experiencia hizo que se buscara comprador un poco tarde y cuando llegó, ya los 
elotes ( maíz ) se había endurecido y su valor disminuye en el mercado. En pesca, también 
el esfuerzo es grande y un grupo de los integrantes iniciales - procedentes de Salinas del 
Potero - se ha retirado; en parte, porque tuvieron que trasladarse varios Km., hasta Isla de 
Méndez, para poder salir a mar abierto y lograr especies mejor pagadas. Ahí siguen algunos 
miembros de nuestra comunidad y de otras, apoyados ahora por gente de Isla de Méndez, a 
unos 25 Km. al sur de Nueva Esperanza, ya en pleno Océano Pacífico. En ganadería se 
mantiene un grupo importante de reses comunales, aparte las de cada familia. En 
agricultura, ahorita preparando la tierra para sembrar individual en cuando lleguen las 
primeras lluvias. Ya saben, milpa. O sea, maíz. La identidad cultural de estas tierras 
centroamericanas. El gallinero se ha consolidado para el grupito de mujeres - cinco - que lo 
administra y permite ofrecer pollo barato en cualquier momento a las familias que lo 
solicitan. Costura, también con un grupo de varias mujeres, sigue adelante en varios 
trabajos - por ejemplo han realizado parte de los uniformes escolares, cuya tela se entrega a 
todos los alumnos/as; hoy están en un proyecto de hacer mosquiteros para otras 
comunidades. 

En otro aspecto, los más jóvenes, o sea, los que salen de adolescentes, marcan un ritmo 
distinto de sus hermanos mayores. Son los niños/as que nacieron durante la guerra o en los 
años inmediatos antes. ¿Que aire van a proporcionar a la comunidad, a esta sociedad 
campesina salvadoreña?. Es un gran reto. Su dinamismo es incuestionable; su formación 
familiar, académica, incluso cristiana, está ahí: pero ¿que porvenir les aguarda, qué les 
ofrece esta sociedad, qué novedad propia, generacional, van a imprimir? Tengo yo por 
seguro que no repiten el esquema campesino heredado: la guerra, por la que están 
marcados desde antes de nacer, el refugio y el exilio, la repatriación y asentamiento han 
dejado huella inquebrantable. 

También hay que constatar que varias familias han logrado una posición, un status 
campesino, del que se sienten satisfechos, aquí en Nueva Esperanza. Esto determina 
mucho sus actuaciones de todo tipo. Y es cierto que en el ambiente está que todavía no 
hemos logrado el título de propiedad de la tierra, aunque la tengamos marcada, y que haya 
que pagarla en conjunto y eso es mucho dinero y que muchos desearían su título de 
propiedad individual ya. 

Todo esto proyéctenlo sobre una zona campesina, la de esta costa de Usulután, que es la 
única plana de todo El Salvador; que hoy mismo sigue repoblándose con familias que 
llegan de los más variados puntos de El Salvador, porque este es un país de elevada 
densidad de población y ya no hay tierras  al menos para repartir, y no hay trabajo ( las 
ventas ambulantes se multiplican ) y el espíritu activo salvadoreño es una realidad, y en esta 
zona todavía se ofrecen algunos espacios de antiguas fincas; que las condiciones de vida 
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son muy difíciles, la penuria campesina mucha, el abandono del gobierno de sus 
responsabilidades enorme.  

Y que en El Salvador el neoliberalismo triunfa porque los ricos llevan este país como una 
finca de su propiedad, como un patrimonio personal del que hay que extraer el mayor 
beneficio personal posible, a costa de quien sea y como sea. Por eso los casos de 
corrupción administrativa, por millones de colones, se multiplican, pero ningún acusado es 
condenado; la impunidad sigue aunque no tan acusada como antes, lo que permite grandes 
negocios ocultos; y los niveles de evasión fiscal de las grandes empresas superan según 
todos los datos - incluidos los del propio Ministerio de Hacienda - el 50%. Pese a lo cual 
suben el impuesto del IVA para que los pobres paguen el enriquecimiento de algunos ( 
estos días el IVA ha pasado del 10 al 14 %). 

Quienes han recibido la información adicional sobre el proyecto de becas y su ampliación a 
todo el plan educativo saben ya el alcance de este proyecto. El transporte escolar gratuito 
permite llegar a estudiar desde lugares situados a 15 KM. de distancia. Lo que, dadas las 
penosas condiciones de caminos y transporte en buena parte de estos lugares, es mucho 
decir. Tenemos 284 alumnos/as este cursos de trece comunidades /asentamientos. A todos 
les ha alcanzado camisa y falda o pantalón de uniforme - elegido por los propios 
alumnos/as y sus familiares; lo cual, aparte de la ayuda familiar que representa, muy 
significativa en varios casos, supone sobre todo un romper la marginación con los centros 
escolares más desarrollados y, para los más pobres entre los pobres, una dignificación de su 
persona, reconocimiento de hecho la igualdad originaria entre todos. Y esto, como el 
acceso a la misma educación, demanda muy sentida y no atendida estatalmente, es quebrar 
una opresión de siglos, es finalizar con la humillación que traspasa todos los sentimientos y 
fibras campesinas, aunque lo hayan vencido con otros recursos también. Además hay que 
añadir otros más de sesenta estudiantes de diversos grados y años de bachiller y hasta de 
universidad vinculados a este proyecto de becas. 

En la parte religiosa todos los medios salvadoreños nos hemos visto muy afectados por la 
decisión de poner como arzobispo de San Salvador a un miembro del Opus, o sea, 
conservador extremo y vinculado a una línea religiosa y un modo de trabajo que choca 
frontalmente con el quehacer dejado por los dos últimos arzobispos, Romero y Rivera, tan 
queridos por una parte de la población y que han dejado huella en todo un plan eclesial. 
Para mí, que he vivido, gracias a nuestro dios, cuatro años de paz interaeclesial, después de 
la durísima y triste experiencia de Nicaragua, la nueva situación que se vive en El salvador 
no me extraña: así que me la tomo con calma y con el gran don de la paz que el buen 
Amigo Dios me ha concedido en estos últimos tiempos. Pero es cierto que muchos 
miembros destacados por su trabajo dentro de la iglesia salvadoreña, viven este momento 
como de incertidumbre y de duelo. Yo confío que tanta sangre derramada por tanto mártir 
no sea estéril y que el riego que han hecho de ella en el pueblo mantendrá sus frutos. Pero 
la hora de la prueba está aquí. en vez de felicitaciones esto es lo que transmitimos. 

Que el Dios de la paz y de la vida os/les fortalezca. 

Vuestro hermano. 
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Carta nº 22 a mis amigos/as y a los hermanos/as solidarios  
con los empobrecidos de la tierra. 

25 de julio de 1995 

Les/os escribo con una noticia muy especial para comenzar: hemos sido elegidos por un 
grupo de consejeros internacionales vinculado a las Naciones Unidas como comunidad 
ejemplar por nuestras actividades humanitarias durante períodos de emergencia, junto a 
otras 49 comunidades o grupos de acción de todo el mundo y vamos a recibir un premio de 
manos del secretario general de la ONU el 24 de setiembre próximo. Los premios son en 
diez grupos de actividades, cinco comunidades por cada una de ellas. nosotros recibimos el 
premio junto a Hospital de Kosevo, de Bosnia - Hercegovina, la Comunidad tibetana de 
Dharamsala en India, Acción Ciudadana contra la Pobreza y por la Vida en Brasil y la 
Asociación Argelina de Infancia y Familia de Acceuil en Argelia. De Centroamérica 
solamente la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala y nosotros recibimos mención, 
ella en desarrollo cultural autóctono. 

En el comunicado de invitación a recibir el premio se nos dice: “ El programa ha recibido 
numerosos candidatos de todos los continentes.. Las comunidades seleccionadas han 
demostrado desarrollos importantes y exitosos con indicios de aplicabilidad en otras 
comunidades y con posibles lecciones para las Naciones Unidas.. Nosotros creemos que la 
Comunidad Nueva Esperanza tiene lecciones importantes para ofrecer al mundo”. El 
programa es para celebrar el 50 Aniversario de la ONU y se llama: “  We the Peoples: 50 
Comunities “ ( Nosotros el pueblo: 50 comunidades). Hay que hablar durante media hora 
en Nueva York de la comunidad y aunque es en inglés enviaremos a dos representantes, 
Soledad Guardado y Gloria Núñez, con dinero sacado de Dios sabe dónde, o sea de la 
solidaridad de nuestros amigos y del propio programa que cubre la mitad de los gastos. 
Creemos que es importante nuestra participación por muchos motivos y haremos este 
esfuerzo. Habrá ruedas de prensa, publicación de informes presentados, realización de un 
evento en El Salvador en octubre próximo y cosas semejantes. Ya hemos presentado la 
comunicación del premio en la acción de gracias a nuestro Dios este último domingo, para 
que nos acompañe en la empresa. 

Otro asunto importante: este 3 de agosto realizaremos una peregrinación al refugio - iglesia 
de San Roque, en el barrio de San Jacinto en San Salvador, para hacer memoria del 15º 
aniversario de la llegada allí como perseguidos por el ejército y la represión. Es una historia 
larga, emotiva y profunda, que esperamos ver reflejada en el libro que Isabel Barba y otras 
amigas/os catalanes van a publicar en base a testimonios, confiamos que este mismo año 
95. Se trata de algo necesario en estos ambientes, donde la memoria de los pobres procuran 
borrarla los poderosos de ahora y siempre. Cuando reciban esta carta ya habremos 
realizado este suceso, que esperamos sea muy vivo para los que lo tuvieron que sufrir y para 
los jóvenes que nacieron por esas fechas, algunos/as en el mismo refugio - sótanos 
sobresaturados de gentes con un promedio de estancia de 18 a 24 meses - rodeados de 
militares y sin poder salir ni siquiera a ver la luz del día salvo una terraza. 

En otros asuntos les diré, como amigos/as y compañeros/as en la solidaridad, que la 
comunidad y la zona, en la que se han formado o creado numerosos asentamientos de 
desplazados, siguen adelante con relativa tranquilidad. en estos momentos estamos en la 
época de lluvias, las cosechas van bien pues el “invierno” está siendo bueno y los 
problemas van paso a paso su camino. Estos días se inauguraron dos pequeños hospitalitos 
cerca de aquí financiados por la solidaridad internacional, uno de ellos llamado “ Marta 
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González “ en homenaje a la médico española asesinada por el ejército durante la guerra 
cuando atendía heridos de guerra. Uno de los promotores de la obra en la práctica ha sido 
el coordinador comunal de Nueva Esperanza, elegido también presidente del consejo de 
Salud zonal, Roberto, lisiado del FLMN. Así que algo cambiará la atención médica, pues 
uno de los edificios ( pequeños) es de rehabilitación para lisiados, cosa que no hay por aquí. 
Mucho menos ahora que se privatiza la medicina en el país y se hace casi imposible para los 
pobres. Es posible que la electricidad también llegue algún día, ya que se están dando los 
primeros pasos sólidos en esta dirección, con amplio apoyo de nuestra comunidad, según 
lo reconocieron los ingenieros que han comenzado a llegar y el propio alcalde de Jiquilisco. 

De todas formas, en Nueva Esperanza el debate por la forma de trabajar las tierras sigue 
abierto, ya que la propuesta de la actual directiva no satisface a todos, al insistir en los 
aspectos colectivos; el grupo de lisiados y desmovilizados - 29 miembros - tiene su propia 
autonomía., como ya saben, con otro paquete de tierras, y ellos han logrado unir la parte 
individual con la colectiva y funciona bien. Existe también el serio problema de la no 
titulación por parte del gobierno, pese a los acuerdos de paz, y ahí nosotros creo que no 
presionamos suficiente. Además hay que ver cómo se van a pagar, lo que no es poco. Y 
todo ello en un ambiente donde los que pueden buscan salidas fuera de la agricultura, sobre 
todo entre los jóvenes, ya que miran que tiene una rentabilidad baja, incluso con buenos 
años agrícolas o ganaderos. La ganadería parece que es algo más rentable, aunque el 
tratamiento de potreros y ganado exige mucho espacio y no hay tanto terreno preparado. 
También se ensayan nuevos cultivos, pues hay  que pensar que no se conoce bien la tierra 
ni el clima y sus posibilidades, dado lo reciente de nuestra instalación aquí. 

Ello en parte explica por qué el éxito de los estudios, ya que junto al esfuerzo personal y de 
equipo de los/las jóvenes estudiantes y su calidad humana i intelectual, ven en la salida 
profesional un camino viable en la sociedad y momento que vivimos. Cosa que no ven en 
la agricultura. A mí me preocupa mucho esto: el proyecto inicial tal como lo imaginé trataba 
de crear campesinos y campesinas con niveles de formación básica y media que dieran 
impulso posterior a la comunidad y sus trabajos. Y aunque esto no se excluye, parece que 
solo vía indirecta se va a conseguir, no de manera formal, que era lo que sospeché al 
principio. De todas maneras la cuestión sigue abierta, la historia la hacemos nosotros y 
habrá que ver los logros dónde se dirigen y que alcance tienen. Ahora estamos en los 
comienzos y, como ya les anuncié en otra carta anterior, no sabemos bien donde llegarán 
esta generación nacida en trono a la guerra, el refugio - exilio - repatriación y sus estudios y 
capacitación y vivencias posteriores.   

Estos días de julio nos visitan amigos y amigas, aunque no con la fuerza de estos años 
pasados. El Salvador también está cambiando en su sociedad, aunque los componentes 
tradicionales de dominación oligárquica - de unos pocos ricos - se mantenga, si bien con 
variantes importantes en cuanto a formas ( democracia formal ) y recursos ( predominio 
financiero frente al tradicional terrateniente). esa dinámica de poder y el esfuerzo de 
sectores populares por lograr formas sociales estables y mejores ( como la salida 
mencionada para nuestros jóvenes, ampliable a otras partes de El Salvador) o el 
enriquecimiento vía comercial o de negocios medios, junto a la extrema miseria de otros 
sectores o próxima a ella, señala la etapa actual de El Salvador en cuanto a movilidad social, 
ya que la corrupción, la impunidad, la evasión fiscal grave y el dinero sucio de mil formas 
logrado, son la tierra de cultivo de esta sociedad ¿ Como extrañarse de la proliferación de 
pandillas juveniles en las ciudades que alteran el estatus social establecido? ¿ Que decir de 
los niños huele-pega en las calles, del desastre familiar tan extendido, de la violencia a la 
mujer y a los niños, de los ancianos semiabandonados?. Y sin embargo los salvadoreños 
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son un pueblo con perspectivas de salir adelante mejor que otros cercanos y lejanos, por su 
espíritu laborioso y lo que yo llamo comercial o de negocios, que les lleva a la transacción y 
el convenio, lo cual es un nodo positivo de afrontar este final de siglo y milenio que nos ha 
tocado vivir.  

A todos y todas que mantienen la esperanza les enviamos el estímulo de nuestra fe y 
nuestro amor, aun en la distancia; les agradecemos su permanente fidelidad ( en estos 
tiempos donde esa palabra, fidelidad, parece extraterrestre) y los ánimos que nos siguen 
dando e inspirando; y les prometemos sinceridad en nuestras vidas, traducido en sentido 
crítico para nosotros mismos, al menos en lo que a mí corresponde; y les ofrecemos 
siempre nuestra casa y comunidad para cuando quieran visitarnos. 

Vuestro.  

 

 
 

Carta nº 23 a los amigos/as, a las hermanas y hermanos  
solidarios con los empobrecidos de la tierra 

25 de octubre de 1995. 

Desde la orilla izquierda del Bajo Lempa, saludes y paz. Comienzo así porque este último 
mes hemos estado marcados todos los que habitamos esta zona del Bajo Lempa por el 
signo de las inundaciones; tremendas, imponentes; la noche en que rompió el río Lempa 
demostró lo que es un río tropical en época de lluvias; la verdad es que rompió porque los 
encargados de la electrificación abrieron las compuertas de las presas hidroeléctricas, 
decenas de Km. arriba del río, y aquel torrente gigantesco de agua salió orillas abajo sin 
detenerse varios Km. a derecha y izquierda durante muchas horas; a Nueva Esperanza no 
nos tocó, como hace ahora tres años sucedió - ¿recuerdan?, vivíamos en champas de 
plástico, tuvimos que salir quince días - , pienso yo que porque estos meses pasados de 
época seca logramos colocar como medio Km. de borda o dique a la orilla del río frente a 
nosotros ( y ciudad Romero, El Zamoran y Nuevo Amanecer), de sacos de arena, 
simplemente, tan abundante en el Lempa durante la época seca ( por la desforestación 
dramática de este país, que hace del Lempa casi una quebrada de enorme anchura); el caso 
es que el río rompió unos dos Km. abajo de la orilla frontal nuestra ( estamos a 5 Km. del 
río) y todas las comunidades o asentamientos existentes, algunos de recién llegados a la 
zona, con casas de palos y zinc, fueron llenas de agua; en algunos hasta el pecho y la 
cintura; en fin, las perdidas económicas, los problemas de salud ( agua contaminada...) el 
transporte, ya de suyo difícil, todo se ha visto afectado; nuestra comunidad y otras, así 
como la ayuda de grupos nacionales e instituciones internacionales - como Caritas - na ha 
faltado; pero todo es poco ante la magnitud del problema, que ha afectado en directo a 
unas diez mil personas, todas campesinas y pobres, recién empezando a vivir en la zona la 
mayoría. Las hermanas religiosas que viven entre nosotros son las más activas, todavía hoy, 
en organizar las ayudas que llegan. 

Y tras esta minicrónica - que podría alargarse bastante - otros tema. Yo voy a viajar en 
noviembre a Europa y varios recibirán noticias directas a través de mí. Pero en todo caso, 
ahí va esta carta otra vez ante el éxito de las anteriores, en especial de la última. 
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El premio oficioso de la Naciones Unidas - a través de una ONG vinculada a ella - lo 
recibimos con gran éxito. Según nos hablan Soledad y Gloria, la tarde del premio fue la 
primera comunidad premiada, de las cincuenta existentes, a la que invitaron a hablar y la 
que más tiempo lo hizo. Creo yo que por haber presentado buena información precedente 
y por llegar representados por dos mujeres de base, pues según parece la mayor parte eran 
gente de títulos y cargos; bueno, la segunda fue la comunidad tibetana de la India con la 
que hicieron buenas amistades. En resumen, abrir espacios nuevos y dar testimonio en 
ambientes cosmopolitas; por ejemplo, hicieron mención Gloria y Soledad de nuestra fe 
cristiana en la consolidación de la comunidad durante todos estos años.   

También pasaron por Puerto Rico, ante la insistente petición de nuestros/as amigos/as de 
la isla caribeña, y ambas - Gloria y Sole - vinieron entusiasmadas del recibimiento, apoyo y 
solidaridad ofrecidas a Nueva Esperanza. Quiera nuestro buen Dios que podamos ser fieles 
a tanto amor y esfuerzo que tienen por nosotros.  
 

El curso escolar finaliza estos días en El Salvador, también entre nosotros. Misión cumplida 
este año, podemos decir. Y bien cumplida. Ya inician los preparativos de universidad 
algunos, matriculándose por primera vez, gracias a las becas conseguidas o que esperamos 
lograr. El bachillerato crece en número de estudiantes - contando los de Ciudad Romero 
también - y en la escuela tendremos toda la básica, con el 9º grado incluido, este próximo 
año. este año 95 la enseñanza ha sido mi mayor dedicación aquí y quizás también por esto 
les hablo así. En lo personal es un año muy feliz para mí. Una bendición de Dios, un 
regalo. A quienes ayudan en este apartado les llegó proyecto educativo del que soy 
responsable - hay otros apartados relacionados con las educadoras, en los que participo, 
pero no en este nivel - y tienen más noticias del mismo. A todos, siempre doy gracias a 
nuestro gran Amigo el Dios Viviente, por la generosidad y sensibilidad de todos ustedes 
con este proyecto, que se amplía, como saben, a trece comunidades de la zona. 

Llega el verano tropical, o sea, la estación sin lluvias ( noviembre - abril) y todos se 
preparan para el trabajo que espera. La cooperativa se ha puesto en marcha, por fin, con pie 
firme, con proyecto productivo programado - por los propios socios campesinos!!- con 
trabajos de inmediato en ajonjolí en las formas de convencional y orgánico, merced al 
convenio con una organización que lo comercializa hacia Estados Unidos y Canadá ( se 
llama también sésamo o alegría); en ganadería se abrirán potreros ampliando la parte 
comunitaria e individual, ganándole espacio a todos los arbustos crecidos durante los años 
de guerra y estos últimos; tendremos que terminar pronto todo lo necesario para poner en 
marcha el proyecto de riego ( por ejemplo, los tubos de aluminio de Nicaragua no 
encuentran equivalentes aquí, en El salvador, que son de CPU, como plástico); y en fin, 
cada familia mantiene sus trabajos agrícolas, ganaderos o de otro tipo, así como el grupo de 
desmovilizados lleva su propia dinámica en las tierras a ellos asignados, en especial en 
ganadería, más rentable que la agricultura ( si no le roban a uno algún animal, lo que no es 
tan difícil) 

Parece que gracias a la iniciativa en la que participamos muy fuerte llegará la electricidad a 
cinco comunidades, entre ellas la nuestra, no sabemos cuando - estamos en el trópico, 
también en esto - pero es posible que algo pronto. Si es así algo cambiaran nuestras 
costumbres, sobre todo en las noches, que las aprovecharemos mejor que ahora, y 
podremos introducir algunas innovaciones como la computadora ( ordenador) en la oficina 
y para algunos estudiantes; pero también crecerán las telenovelas y la propaganda televisiva, 
seguro. Y la calle o carretera la vuelven a reparar, tal vez para un año nada más, como esta 



Nueva etapa: la reconstrucción. 1992- 1996 

29 

vez anterior, aunque esperamos alcance hasta las comunidades de abajo, tan necesarias de 
transporte y que tienen un calvario para salir o entrar. 

El Salvador goza de una crisis económica, no muy fuerte, pero sí lo suficiente para lanzar al 
mercado desempleo a miles de gentes, y más con el recorte en los funcionarios del Estado 
que se avecina; los vendedores y vendedoras ambulantes crecen por todos los lados y el 
problema de la delincuencia coloca a El Salvador como el segundo país más violento de 
América, después de Colombia. En este sentido, el campesino tienen ventajas relativas 
sobre las poblaciones marginales y de suburbios de las ciudades, pues al menos tienen 
menos gastos y alguna posibilidad mayor de obtener alimentos básicos siquiera de 
autosubsistencia. 

Bueno, basta ya de letras, aunque quieran ser comunicación de la vida que transcurre en 
nosotros y a nuestro alrededor y así ser y sentirnos más cercanos, más hermanos, al menos 
entre quienes compartimos esta utopía de hacer crecer la fraternidad con algo más que con 
palabras. 

Saludos, paz, sonrisas y esperanzas en esta despedida desde Nueva Esperanza para 
todos/as quienes se cruzaron con nosotros en este ir de la vida y han querido permanecer a 
nuestro lado, para fertilizar nuestro camino y que se convierta en torrentera incontrolable. 
Vuestro 

 

 
 

Carta nº 24 a mis amigos y amigas y a los hermanos y hermanas solidarios con los 
empobrecidos de esta tierra. 

Enero de 1996 

Salud, paz y verdad para todos vosotros/ustedes. 

Bueno ya de regreso a esta costa caliente y plana del pacífico salvadoreño; 

y a esta maquinita de escritura directa para todos vosotros/ustedes, compañeros de camino, 
aunque nuestros pasos sean como “estelas en el mar”, que cantaba el poeta amigo - Macado 
de la generación del 98, !tan cerca¡; y sobretodo, con esta gente, esta comunidad querida de 
Nueva Esperanza, en cuyo hábitat crece esa amistad y universalismo solidario que he 
podido comprobar en mi reciente viaje a muchos lugares vuestros, como ocasión de la 
visita a mis padres y familiares próximos. Mi mamá, de 82 años de edad, en una ciudad 
castellana, se admiraba de la diversidad de llamadas telefónicas, cartas y mensajes que recibí 
en mi nombre y exclamaba: “Pero hijo, ¿no estás en El Salvador, en un lugar pobre que ni 
luz  eléctrica ni agua corriente tienes? ¿Como es que te conoce tanta gente? Y ¡ qué buenos 
que son! Qué amables me saludan!. 

También nosotros nos admiramos de lo mismo aquí, en Nueva Esperanza, y lo vemos 
como Buena Noticia, que crezca la solidaridad con y entre los pobres, algo así como que el 
anuncio del reino o república de Dios, el Dios bíblico, está en medio de todos nosotros. 

Sea este mi saludo inicial después de estos meses de movimientos de mi parte y encuentros 
vivos con tantas personas y comunidades que nos conocen y nos quieren, casi sin saberlo a 
veces. He regresado lleno de afecto, gratitud y firme propósito de seguir adelante en el 
camino emprendido, hasta donde podamos. 
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En Nueva Esperanza hay variantes, ¡ como no!, en dos meses largos, tanto materiales como 
humanos: han nacido niños y se ha hecho fogones - cocina nuevos, de nuevo estilo, 
mejores, y se han renovado sus paredes en muchos casos. Pero lo más importante, que se 
siente al llegar, es que seguimos viviendo en comunidad, y ese es un aporte propio y uno de 
nuestros mayores atractivos. Es un plus, un algo más que la mera suma de las personas que 
aquí vivimos; que está en el ambiente tropical y humano que aquí se respira. Lo han podido 
comprobar, entre otros, la delegación de Sant Joan Despí, de su ayuntamiento que ha 
venido a verificar la finalización del proyecto de riego generosamente financiado por ellos y 
aunque tuvo que hacer algunas observaciones, esto es bueno porque así aprendemos todos 
- aquí estamos en el trópico y las cosas funcionan a su ritmo, no sólo en Nueva Esperanza, 
sino de ingenieros, transportes, materiales, informaciones... - y el objetivo del proyecto se 
cumplió a cabalidad, incluso con ampliación a maquinaria agrícola. Aunque los problemas 
ahorita vienen de otro lado: la cuestión del medio ambiente se ha desarrollado y para 
ampliar la zona agrícola hay que pedir permisos y esto es una burocracia tremenda. Por eso 
he dicho alguna vez que lo más que podemos pedir de estos gobiernos es que no nos 
pongan trabas para crecer, una vez acabada la represión institucional anterior. 

Por cierto, que en el asunto de la legalización de las tierras tampoco avanzamos mucho y lo 
grave es que esto se cierra en abril próximo, fin de lo que queda de los acuerdos de paz del 
92; luego vendrán mayores problemas. es una lucha constante, viajes, informes, reuniones... 

También nos han visitado y compartido con nosotros amigos alemanes. En especial una 
entrañable delegación de la parroquia de San Antonio Hau, cerca del río Rin, junto a 
Holanda. Yo estuve en sus casas durante el viaje que hice y sé la gran diferencia en el modo 
de vivir, o sea, de culturas, existente; era la primera vez que salían por estos países y lo 
maravilloso para mí es que a través de Nueva Esperanza se han abierto a la realidad del 
llamado Tercer Mundo o de los pueblos del sur en una forma viva y concreta. Yo prediqué 
en su parroquia al comenzar el adviento, preparación de Navidad, - con traductora claro - y 
les decía que ellos serían como los magos o sabios del evangelio si se dejaban guiar por la 
estrella de la solidaridad, del compartir. Y lo han hecho. No es el único caso relacionado 
con Nueva Esperanza.     

El pasado 10 de diciembre, día de los Derechos Humanos, la Procuraduría para la Defensa 
de los Derechos Humanos de El Salvador, presidida por la actual procuradora, Dra. 
Victoria María de Avilés, quiso celebrarlo en Nueva Esperanza y otorgó, dio varios 
reconocimientos a miembros de nuestra comunidad por el esfuerzo, trabajo y logros 
durante estos años de sufrimiento y reconstrucción. Soledad, en nombre de la mujer 
campesina salvadoreña tuvo placa dorada y a otros nos concedieron diplomas. Yo tengo a 
la actual procuraduría - el defensor del pueblo o ombusman de otros países - como una de 
las pocas instituciones de este país con alta autoridad moral, ya que la impunidad y la 
corrupción se albergan en numerosos organismos ( estos mismos días está saliendo un caso 
sonado de alcaldes del partido gobernante, pero hay infinitos más). El acto fue muy bonito, 
según narran, y la Dra. María de Avilés y sus más de veinte acompañantes se emocionaron 
en algunos momentos, sobre todo, cuando niños y niñas de varias comunidades les 
cantaron villancicos con letras adaptadas a las condiciones que vivimos. 

En relación con el otro famoso premio recibido, el de las Naciones Unidas, deseo precisar 
que sea por las prisas, el exceso de trabajo o la cierta confusión que hubo en un primer 
momento informativo - tuvieron que escribir desde Nueva York más tarde para aclarar 
algunos puntos - tal vez la sorpresa e ilusión que tuvimos, no dejé bien sentado en la carta 
22 el origen del mismo, ya que los más de treinta que seleccionaron los candidatos venían 
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presididos por la embajadora de Barbados y otros altos funcionarios de la organización ( 
con títulos y cargos). Por eso aclaro y pido disculpas, ya que es un premio de las NN.UU 
que yo llamo oficioso. 

En el apartado de estudios ¿ qué deciros? La escuela es una maravilla como ha comenzado 
este año - ahorita en enero, al poco de mi regreso - el curso llega hasta nov; desde centro 
infantil o guardería hasta noveno grado, con un grupo numeroso de profesoras de la 
comunidad y dos del ministerio, que, junto a mí, impartimos a 7º, 8º y 9º grado ( yo soy el 
matemático del grupo, junto con algo de lengua). Y no sólo para nosotros: hay dos líneas 
de transporte escolar, de manera que todos los niños y niñas y jóvenes de la zona, en un 
radio de 12 a 15 Km. pueden estudiar. Y esto no es fácil decir en una área - el rural - cuya 
pobreza es la mayor de todos los sectores sociales de El Salvador y donde el analfabetismo 
todavía campea en amplias capas; no quiero cargar las expresiones, pero podéis suponer el 
gran esfuerzo, coordinación e inmensa alegría que supone poder deciros esto con toda la 
verdad. Me siento feliz  por ello y, que os sintáis también felices. Ya os seguiré escribiendo 
más sobre todo esto. en particular, enviaré información detallada del proyecto de becas, que 
incluye, además de apartados sobre escuela, becas completas para bachilleres y 
universitarios. Tengo la convicción de que sólo transformando y haciendo más humanas las 
personas, mediante el estudio y los valores cristianos como el servicio y la responsabilidad, 
podremos romper este círculo infernal de miseria y opresión que por siglos ha invadido el 
alma campesina. El desarrollo económico, productivo y hasta social, complemente básico, 
como es hacer crecer la humanidad de las personas implicadas en el proyecto. Y aquí nos 
incluimos todos, también los que leéis estas cartas y colaboráis de mil formas con nosotros. 

Esta hojita de papel tienen un reborde carcomido por el comején o carcoma durante mi 
ausencia. Y es que el trópico es el trópico y aquí la vida crece en todos los entidos - si la 
dejan o la ayudan un poquito; el problema es que unos pocos lo quieren casi todo para sí,- 
En esta casita campesina, con rosas y flores de banderas, huerta o sea bananos, cocos 
(palmeras), marañones, naranjos o cablotes, tigüilotes, acacias y magos a la puerta y 
entrando hasta por las ventanas, en una trade apacible, este año en que por primera vez 
dsede que llegamos he podido ceder mis clases de 6º grado a una joven de la comunidad ya 
bachiller y estudiante de docente, con la promesa por ello de poder comunicarme más, todo 
lo posible, con vosotros todos y en particular, y ya también sin el agobio de tener que hacer 
de transportista a cualquier hora, incluso sin descanso o comida, os abraza con cariño, 
pidiendo disculpas a quienes no pude visitar o apenas lo hice unos momentos durante mi 
viaje trienal familiar de estos mese pasados. 

Estamos preparando ya el 5º aniversario del retorno - 20 de marzo - que este año lo 
celebraremos el 23, sábado, vísperas además, del aniversario del asesinato de Mons. 
Romero. 

Hasta pronto. 
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