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Carta nº 25 a mis amigos y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra 

Abril 1996 

¡Hola! ¿Como están? Hace días que no me comunicaba con ustedes: el envío del primer 
informe de becas 1996 y, sobre todo, la aparición del libro “ De la memoria nace la 
esperanza”, publicado en Barcelona y distribuido por nuestras amigas en ambientes que nos 
quieren y conocen, me ha permitido aguardar un poco. También he estado preparando el 
proyecto de becas 1997, que ha acaparado el tiempo disponible estos meses. Sirva esto de 
justificación previa y presentación. 

Esta carta es ya la nº 25 ¡ quien lo iba a decir! Así, paso a paso hemos llegado a las bodas de 
plata de este medio de comunicación, que ha unido desde aquellos días inciertos entes de la 
repatriación hasta hoy, después de este 5º aniversario de la llegada, culminando con 
premios - reconocimiento nacionales y internacionales que ya conocen, con un 
asentamiento - comunidad sólido y con unos logros incuestionables. en verdad podemos 
asegurar que se han cumplido aquella promesa del profeta con el que iniciamos el retorno, 
aquel texto de Isaías ( 52, 12) en el que nuestro Dios Libertador se compromete a 
acompañarnos en nuestra caminar, siendo nuestro guía al frente y quien nos defiende por 
detrás. 

Son muchas las cosas para platicarles: una importantísima es que logramos la asignación 
legal de las tierras que trabajamos y en las que vivimos. ya tenemos en nuestras manos 
copia legalizada del original, puesto que por faltar el pago de su costo dicho original 
permanece en los protocolos del notario. Pero lo superdifícil está hecho. El grupo de 
lisiados que conviven con nosotros, son parte de la comunidad, ya recibieron las suyas en 
su día, también en las mismas condiciones, así que tenemos un lugar bajo el sol para vivir y 
trabajar, lo cual en estos países es mucho decir. Sin ir más lejos, en el salvador, el problema 
de la asignación de tierras a excombatientes, junto con las reformas constitucionales y 
jurídicas y electorales es el tema pendiente de los Acuerdos de paz de 1992 y por el que la 
ONU todavía se hace presente aquí. Son miles de asignaciones pendientes. Yo estuve 
bastante metido en los últimos trámites, que duraron meses, y gracias a Gloria, a quien 
muchos conocen, que movió con ONUSAL antes de que finalizara su estancia aquí, y 
gracia en parte a la intervención de la embajada española por mediación de nuestros buenos 
amigos del ayuntamiento de Sant Joan Despí (Barcelona) y la intervención personal de uno 
de ellos, Angel, teniente alcalde de Sant Joan, pudimos resolver los tramites definitivos, 
anclados durante meses antes y sin vías de solución, pese a falsas promesas de organismos y 
funcionarios del ISTA, entidad encargada de efectuar las mediciones, asignaciones, 
legalización etc. Tuvimos que pagar algo para terminar, pero ha valido la pena todo el 
esfuerzo. Creo que muy poca gente se ha dado cuenta de las dificultades que ha habido, y 
yo mismo pienso que si Gloria no estuviera estudiando Derecho, en cuarto curso ya, - es 
una de nuestras estudiantes - no lo habríamos conseguido. ¿ Qué será de tantos campesinos 
y cooperativas con apenas recursos de ningún tipo, en buena parte cuasi analfabetas, sin 
apoyos y sin organización?   

El 5º aniversario fue muy concurrido por amigos/as y gentes de muy diversos lugares. 
Como indicaba antes, para mí lo siento como un punto de inflexión en nuestro andar 
comunitario: punto de llegada de seis años difíciles y apasionantes, desde que se iniciaron 
los preparativos del retorno, hasta ahora. Uno de los hechos es el cambio de directiva 
comunal, ya con reconocimiento legal y no sólo interno. Nuevas gentes se incorporan; 
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otras dejan años de servicios; algunas no funcionaban. Y la cooperativa sigue abriendo 
campo de trabajo, definiendo tierras para miembros y las colectivas, cultivos y campos 
ganaderos y asegurando con el riego y la maquinaria una continuidad de trabajo durante 
todo el año. 

Aquí hay que hablar de los jóvenes, tanto de los que estudian como de los que han dejado 
de hacerlo, pues el trato con la tierra no es muy apetecido y buscan otras salidas, otros 
trabajos, en especial si son asalariados o por contrato, como construcciones de viviendas en 
la zona y otros posibles. La situación de El Salvador es grave en desempleo y yo no sé qué 
esperan: sospecho que muchos encontrarán en las buenas tierras agrícolas y ganaderas que 
tenemos mayor fuente de trabajo e ingresos que los que hoy tienen, aunque todos 
participan en ello. 

Nuestra escuela sigue funcionando con el transporte gratuito para toda la zona del Bajo 
Lempa de Usulután, es decir, que todos los niños y niñas, adolescentes y jóvenes de estos 
lugares tienen oportunidad de estudiar su básica y algunos secundaria y más. esto ha creado 
un dinamismo fuerte, bueno y otras mediaciones, y lo cierto es que hay un fuerte impulso 
en toda la zona por la educación. Incluso el gobierno ha reaccionado y se ha metido más, 
construyendo una amplia escuela ( con ayuda internacional) en la comunidad hermana y 
vecina de Ciudad Romero, que inauguraran las próximas semanas.     

Toda la zona nuestra se ha cubierto de asentamientos con población de varios lugares de 
esto denso país en población humana ( 260 habitantes/Km.2). El Salvador sigue teniendo 
gravísimos problemas que los Acuerdos de paz no han resuelto, que era la esperanza que 
algunos teníamos. Los motivos son varios, pero el primero pienso que es los grupos 
oligarcas, o sea los ricos que han dominado el país durante siglos, no quieren cambios 
profundos, de verdad democráticos; por eso retrasan o anulan reformas necesarias en 
justicia, elecciones y otras. Una consecuencia es que la violencia se ha apoderado de la 
sociedad y el salvador se ha convertido en el primer país de América en muertes violentas. 
Más que Colombia incluso, que era el primero. Mueren de homicidios y así más de ocho 
mil salvadoreños al año - esto es más de un salvadoreño por hora, para un país de cinco 
millones y medio de habitantes - . Las cárceles están llenas, hacinadas. Todos son pobres, la 
mayoría sin juicio ni condena. 

Les deseo paz y que la esperanza se mantenga entre nosotros. Desde este oasis de 
fraternidad o tranquilidad o lo que sea que es Nueva esperanza. Su hermano. 

 

 
 

Carta nº 26 a mis amigos y amigas, y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Octubre de 1996 

Tras el verano nórdico – que aquí es invierno por ser la temporada ( seis meses) de lluvias -, 
un nuevo saludo. Espero que nuevas fuerzas personales les permitan reanudar con ilusión, 
con alegría, el año real productivo iniciado en setiembre. Aquí estamos en plena época de 
producción agrícola que viene a finalizar, junto con el año escolar, al terminar el año 
cronológico, o sea, en los próximos meses de noviembre – diciembre. Yo tengo ganas de 
que finalicen para intentar descansar un poco, recrearme y preparar la anualidad vecina. 
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Lo más característico del momento presente es el esfuerzo que se realiza en el mundo 
campesino beneficiario de tierras por acuerdos de paz u otros motivos – tomas, 
asentimientos - para pagar en un año el costo de las tierras. El gobierno quiere dejar de una 
vez el problema de las tierras y la reforma agraria incumplida y que pasen las deudas 
contraídas en anteriores situaciones a la banca privada; ha facilitado un acuerdo en el que se 
disminuye la deuda en un 70% si se abona en este año que va de junio 96 a junio 97 e 
incluso en algunas condiciones de parcelas muy pequeñas individuales realiza mayores 
descuentos; pero el gran problema es para cooperativas que tienen que financiar varios 
millones de colones y no tienen más recursos que la propia tierra, por lo cual se les indica 
que vendan parte de la propiedad para pagar el resto y que parcelen en individual; los que 
pueden comprar, si compran, son los ricos, antiguos terratenientes o así; de modo que se 
pone difícil mantener las posiciones para cooperativas, puesto que si no se paga este año, 
deja de hacerse efectivo el 70% del descuento y habrá que pagar todo el monto completo a 
la banca privada. Hay sectores políticos y campesinos que patrocinan el no pago de tierras, 
pero es un riesgo enorme las consecuencias, dado el poder del capital en este país. Así está 
la situación para amplios sectores sociales salvadoreños. Además, en la práctica, la 
burocracia impide que esa menor deuda sea realidad y hay protestas. 

En el caso de Nueva Esperanza, para ser fieles a estas cartas, hemos tenido una gran suerte: 
en la carta anterior les exponía las grandes dificultades que tuvimos para lograr la titulación 
(intervención de ONUSAL, incluso de la embajada de España y otros amigos), pero 
tuvimos una sorpresa muy grata, pues el costo de la tierra mantenía su precio antiguo y salía 
más barata incluso que lo acordado en los acuerdos de paz del 92 (los acuerdos ponen en 
7000 colones una Ha de tierra de promedio, mientras a Nueva Esperanza nos sale por algo 
menos de la mitad; 1 colon = 15 ptas. de promedio; 8’70 colones 1 $ USA). La cooperativa 
ha logrado unas 400 Ha, para 98 socios y el pago se ha establecido en asamblea va a 
realizarse en tres partes: una financiada con recursos comunes de la cooperativa, vendiendo 
buena parte del ganado colectivo que tenemos (además cada familia tiene el suyo que 
pueda); otra parte la paga cada socio, por un monto de unos 1700 colones, como puedan 
conseguirlos; y la tercera parte restante se a pedido un préstamo de algún tipo a gentes 
solidarias amigas; en concreto ya respondieron, en parte, de Alemania y también en 
concepto de donación de otros lugares, como Inglaterra y España, aunque falta completar 
esta cantidad; también se han realizado actividades por los jóvenes, mujeres, hombres en 
fin por todos, para recaudar fondos para pagar la tierra, ayuno que se ha entregado en las 
celebraciones religiosas para el mismo objetivo y otras. Y sabemos que en algunas otras 
cooperativas también realizan acciones para el mismo motivo. Otras, en cambio, no 
parecen puedan hacer nada. 

En este ambiente nos movemos. También hay que pensar que otra parte de la comunidad 
lo componen los lisiados y desmovilizados de guerra, de los cuales no les hablo, pero 
también tienen el mismo problema para pagar la tierra que les ha correspondido y que está 
unida – añadida, pero separada en lo jurídico y productivo, a la restante tierra de la 
cooperativa. Ellos tienen sus propios movimientos para lograr los fondos necesarios. 

Y después les hablo que seguimos teniendo graves problemas en la calle – camino de la 
zona; por ejemplo, uno de los camiones que recogen estudiantes para la escuela desde 
muchos Km. Abajo – llega a La Canoa, para quienes conozcan esto- ahorita se queda a 
medio camino y los escolares tienen que caminar entre lodo y agua para poder venir a la 
escuela de Nueva Esperanza; para qué decirles de escenas de enfermos, con niños, carga o 
similares. Son cinco años aquí, los cinco viviendo las mismas historias, aunque algunas 
comunidades, como la nuestra no sufren tanto este aspecto. 
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Quería hablarles de salud. Como el sistema neoliberal ha puesto cara la medicina (los 
campesinos carecen de seguro social o semejante) para casos de emergencia – operaciones, 
accidentes – las comunidades cristianas en las que trabajamos, por mediación de las 
religiosas que realizan pastoral en toda la zona – 17 asentamientos, comunidades- y el Padre 
Pedro Leclerq, que trabaja infatigable en ello, han levantado un sistema de ayuda mutua que 
a mí me recuerda el nacimiento de las mutuas de movimiento obrero de fines de siglo 
pasado y comienzos de éste: con un sistema voluntario de cotización mínima, paro 
significativa, se han creado dos cajas una de ayuda local, para cada asentamiento, y otra de 
ayuda de zona, para emergencias graves. Ya son varios los casos apoyados, algunos 
importantes. 

A todos, pero en especial a quienes nos ayudan en el plan anual de becas, les comunico que 
logramos fondos para finalizar el presente curso escolar (enero-nov.dic) de manera que los 
estudios básicos en la zona hasta 9º grado se cumplirán y tendremos la primera promoción 
aquí para noviembre con alumnos de Nueva Esperanza, Ciudad Romero, Nuevo Amanecer 
y Amando López; una alegría en medio de tanto esfuerzo y paciencia y algo parecido para 
bachilleres en jiquilisco; los universitarios llegan a diciembre o enero. Hemos introducido 
del mismo programa un refrigerio escolar para niños/as de 2 a 5 años (preescolar) – son 44 
pequeños- y iniciamos un cursos sabatino durante siete meses – 28 sábados de 8 horas cada 
uno- sobre mecánica de automóvil para un grupo de once jóvenes y adultos, que es primera 
experiencia de este tipo en la zona: hay que viajar a Jiquilisco y comer allí, teórico – 
practica, siempre con fondos del proyecto e becas. Saben que daremos información final de 
curso hacia diciembre y que ya para esas fechas son las prematrículas, por lo que el 
sobrante de este año, si existe, queda para iniciar el curso próximo. 

Entre junio – agosto recibimos visitas de amigos y amigas que habrán sido embajadores 
nuestros en varias comunidades y lugares. Yo mismo tengo que escribir algunas cartas 
todavía más personales; las fuerzas que tenía para escribir antes, las tengo algo gastadas 
ahorita, así que les ruego disculpas a cuantos se merecen con toda justicia esas palabras 
mías. 

Como siempre, deseo sepan que he puesto toda mi confianza en el buen Dios que nos ha 
guiado hasta ahora y que sin duda está en medio de esta comunidad de Nueva Esperanza, 
no por méritos nuestros, sino por puro amor suyo hacia nosotros, que El les acompañe 
también a todos. 
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Carta nº 27 a mis amigos y amigas y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Esta cartita la reciben en diciembre 

Navidad, felicitaciones, regalos 

 nacimeinto de Jesús, Dios con nosotros 

En Nueva Esperanza, Usulután, El Salvador nacen  

   niños y niñas 

 una niña, Begonia Marlen, 

  es hija de Gloria Marlen (madre 20 años) 

   nieta de Cordelia (abuela, 40) 

    bisnieta de Teresa (bisabuela  63) 

y tataranieta de doña Elena (tatarabuela 82 inviernos y veranos) 

Las cinco mujeres 

las cinco viven en nuestra comunidad Nueva Esperanza 

las cinco son hoy para nosotros bendición de Dios 

  más bendición que la que recibió Job que 

  “vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos 

  cuatro generaciones “ dice la Biblia (Job, 42,16). 

Son cinco generaciones cinco conviviendo  

  en un mismo lugar 

la Tierra prometida por el dios de nuestros antepasados 

  regada con la sangre de nuestros hermanos 

  Floreciente para estos niños y niñas  

   como Begonia 

que nacen entre nosotros estos días meses años,  

   vida nuestra. 

 

Navidad 96 

 

La segunda página de esta carta – siempre son tres- habla, sigue hablando de la tierra; de 
cómo es posible lograr que sea entregada toda la tierra a los campesinos sin pagar nada por 
ella – ya pagamos más que suficiente en sangre, dolor y lagrimas, en explotación 
multisecular de la mano de obra campesina y de sus productos siempre a bajo precio para la 
venta, de sus humillaciones, ignorancia, violencias, En esas estamos estos días en el mundo 
campesino salvadoreño. 
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El mundo laboral está hirviendo, muy caliente pues, por el asunto de las privatizaciones y 
los despidos de miles de empleados en una sociedad de gran desempleo. En el último 
informe del PUND (Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo) figura El 
Salvador en el lugar 115 de un total de 157 países, por detrás incluso de naciones vecinas 
consideradas más pobres hasta ahora, como Honduras. Mientras, el grupo financiero de 
este país salvadoreño, encabezado por el expresidente Alfredo Cristiani, no paga impuestos 
y obtiene los más altos beneficios de su historia, al par que se apropia de privatizaciones 
como la de las pensiones de los empleados públicos, lucha frontal en la que se encuentra 
también inmerso el país ahora.  

Las comunidades-asentamientos del Bajo Lempa de Usulután, donde nos encontramos, aun 
viviendo en la pobreza y extrema pobreza, porque así es, nos hallamos en relativa zona de 
bonanza, porque hay algunas posibilidades de mejora vinculada a las tierras en que nos 
encontramos, con ayudas internacionales y así. Pero otros sectores de población carecen 
incluso de estas posibilidades. Por eso la delincuencia y violencia son estructurales y no sólo 
en los sectores populares: los escuadrones de la muerte son señalados como parte del 
crimen organizado dirigido por altas esferas sociales de este país. Un operativo policial en la 
zona con helicópteros incluidos se lleva estos días más de una docena de presuntos 
delincuentes de comunidades cercanas a nosotros, como Amanecer-Zamorán-A.López-Las 
Canoas-El Presidio. Nueva Esperanza y Ciudad Romero quedamos libres del operativo.   

En educación las noticias son excelentes en lo referente a resultados, tanto en la escuela, 
cuya promoción de 9º grado –último año de básica- realizamos el 24 de noviembre; algo 
inolvidable, una especie de milagro en estos lugares, la verdad; yo a veces me parece que es 
un sueño – como el del príncipe encarcelado de “La vida es sueño” de Calderón de la 
Barca, y no como “El sueño de la razón” del genial pintor Goya, aunque de esto último hay 
mucho en esta Centroamérica, por lo que he podido y puedo comprobar todos los días -. 
También los estudiantes de bachiller se superaron a sí mismos y elevaron su nota media a 
8’5 medio punto más que el curso pasado, lo cual para un grupo de quince estudiantes de 
ambos sexos es mucho decir, como sabemos los que hemos estudiado algo. En el Instituto 
Nacional de Jiquilisco sólo reconocimientos públicos y privados tenemos. El grupo de 
estudiantes becados universitarios finaliza su año en enero. El grupo de educadoras 
populares, más algunos miembros más de la comunidad y de otras comunidades acaba de 
finalizar su segundo año de bachiller con éxito y ya ha iniciado sin interrupción su tercer 
año; lo llevan tres licenciados jóvenes españoles en un ejemplo admirable de entrega y 
sabiduría adaptada a estos ambientes populares campesinos. Parece increíble, de verdad lo 
digo. Permítanme decirles que además hay otros dos médicos y una fisioterapeuta también 
españoles trabajando gratis en la zona, lo cual a mí me llena de profunda admiración – de la 
que hablan los filósofos griegos como Aristóteles en su “Etica”, fuerte de moral y 
conocimientos. Se lo comunico para ustedes también compartan esta sabiduría, escondida a 
muchos titulados de este siglo, Con toda humildad los digo.   

No obstante y por seguir con educación, en la escuela estamos para cumplir el milagro 
anual de poner en marcha el ciclo escolar: ahorita el problema que nos ha caído encima es 
que las profesoras tituladas del Ministerio – dos- abandonan tercer ciclo ( 7,8,9º) y quieren 
pasar a parvularios y 1º grado, con lo que quedaríamos sin Tercer Ciclo no sólo nuestra 
comunidad, sino toda la zona. Ponemos escuela con infraestructura adecuada, educadoras, 
transporte y demanda escolar y la respuesta del Ministerio es quitarnos las posibilidades. 
Cómo sea vamos a salir de ésta y seguir, ya les contaré en la siguiente, pero para que se den 
cuenta de las dificultades de sobrevivir con dignidad que tenemos en el mundo campesino 
de estos lugares. 
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Durante varios meses tuvimos a una madre y su hijo guatemaltecos impartiendo cursos de 
costura – pantalones- y producción artesanal de flores de papel, tela de alta calidad. Otro 
ejemplo que llenaría solo una carta entera de éstas, sin pedir nada a cambio, por pura 
solidaridad con un espíritu cristiano ejemplar. Para qué decirles más. Esto es un grna regalo 
de nuestra vida aquí. Salud y paz. 

 

 
 

Carta nº 28 a mis amigos y amigas y hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de la tierra. 

Febrero de 1997 

Comenzamos el año escolar. Así podemos empezar esta nueva comunicación, pues el 
esfuerzo por solventar la situación creada en nuestra escuela por la actitud de las dos 
maestras oficiales acaparó las mejores energías de estos supuestos meses de vacaciones o 
ausencia de clases. Al final resolvimos poniendo nuestro propio equipo de educadoras en 
tercer Ciclo de Básica, o sea, 7,8 y 9º grado. Así que ya cubrimos todos los grados con 
miembros de nuestra comunidad. Que era lo que yo proponía al principio, pero de lo que 
dudaban las demás compañeras maestras populares. Un buen equipo. Hace tan solo cuatro 
años sólo cubríamos hasta 4º grado con nuestras propias fuerzas, luego subimos a 6º grado 
y hoy ya llegamos a 9º. Es una muestra clara de la superación personal y el nivel educativo 
alcanzado entre nosotros en estos pocos años desde la llegada en 1991.  

Pero algunos/as dirán que ya está bien de platicar de educación. En todas las últimas cartas 
sale el tema. Bueno, como el de los militares en el principio o el del asentamiento después. 
También las tierras siguen ocupando prioridad en nuestras vidas y por ello, en nuestras 
cartas. De esto, de las tierras, estamos en compás de espera; es decir, como les hablaba en la 
anterior carta. Las elecciones que se darán  en El Salvador el mes próximo para diputados y 
alcaldes tienen modificado el panorama de trabajo y expectativas de todos en este país. Las 
de presidente serán en dos años, en el 99. 

Esto de las elecciones tiene su importancia como retrato de la vida nacional. Por ejemplo, 
algunos las han comparado con el campeonato de fútbol de aquí, pues modifican las leyes, 
las cambian, incluso ya entrado el campeonato, o sea, el proceso electoral; con lo cual no 
hay claridad y depende mucho del partido con más diputados o influencia en la asamblea o 
consejo supremo electoral, supuesto arbitro de esta contienda. La propaganda, hasta ahora 
se  dirige a destruir o descalificar al contrario más que a crear opciones propias: pareciera 
que seguimos en la guerra; y los nuevos partidos están tan divididos o son tan pequeños 
que apenas van a ser representativos, de lo cual se cuida todo lo que puede el partido en el 
poder, sobre todo con la democracia cristiana, la tercera fuerza política hasta ahora, tras los 
conservadores duros de ARENA y los fieles del FMLN. La verdad es que pocas opciones 
pueden ofrecerse, dado el panorama internacional en el que estamos metidos y siendo un 
país pequeño y dependiente como éste. Su mayor riqueza es su población, su capital 
humano, que en verdad es excelente y eso que le falta preparación técnica y estudios 
cualificados. 
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Aquí en Nueva esperanza, estamos preparando el 6º aniversario de nuestra repatriación, 
aunque no sea tan solemne como el del año pasado con premios internacionales y 
nacionales y así, pero seguimos en la brecha de mantener viva la memoria histórica, algo 
difícil de lograr en estos países, porque el sistema ha condenado a los pobres a su pérdida 
de identidad para que sus reivindicaciones se disuelvan unas tras otras. Ya algunos amigos 
han anunciado que estarán con nosotros esos días, lo que nos alegra muchísimo, aunque no 
les podemos atender como se merecen. Entre ellos vendrá este año 97 el alcalde de 
Igualada (Barcelona). 

Para agosto tendremos también visitantes catalanes; confío que el calor y las lluvias les 
hagan crecer como a las plantas tropicales y así regresen a su tierra y sus gentes cargados de 
energía, de espíritu. En estos días estamos de aquí para allá visitando gentes, ingenieros y 
todo eso para lograr, si cabe, el arreglo del pedazo de calle que nos une a las otras más 
generales, que a su vez llega hasta el litoral asfaltada y ahorita sí bien arreglada.  Son dos 
Km. Que es un martirio en invierno, o sea con las lluvias. Pero esos es una de las cosas que 
hay que aprender aquí, a sobrevivir en estas condiciones. 

A finales de este mes de febrero, las mujeres de costura van a presentarse en la feria de 
Jiquilisco, por petición insistente de la sección de cultura de la alcaldía, ya que somos la 
única comunidad que produce artesanía en todo el municipio, uno de los mayores de este 
país. Ahí irán bordados, flores de papel, tela, bolsos y otro montón de pequeñas cosas que 
han aprendido a efectuar estos años. Es la primera vez y esperamos tener suerte. 
Queríamos ofrecer también el libro de la comunidad “De la memoria nace la esperanza” 
pero apenas tenemos unos ejemplares; una edición a1quí no es muy cara, pero a saber.      

Estos días los dirigentes de la comunidad y la cooperativa, de administración y proyectos 
como pollos, costura y otros se capacitan en cuestiones de contabilidad, IVA y cosas así, 
pues con la siembra de caña de azúcar y otros productos que van al mercado en mayoreo 
hay que modernizarse y pagar impuestos; lo cual no es muy común aquí, entre más del 50% 
de los supuestos contribuyentes evaden impuestos en El Salvador, sobre todo de los 
grandes, y hasta se eliminó el impuesto sobre las grandes propiedades agrarias.  

Hemos comenzado la cuaresma, con el sentido que aquí le da la comunidad cristiana; 
también en otros asentamientos, por ejemplo el miércoles de ceniza estuve en varios. 
Carnavales no hay, que bastantes carnavales tienen a diario con los asesinatos, violaciones y 
muertes violentas y robos al mejor estilo del cine negro – o sea, policiaco, que no soy 
racista- estos días tres familias reclaman justicia por el asesinato de sus hijos, entre otros 
casos, para que no queden impunes. 

Recibimos un bus escolar, para niños que vienen a la escuela de otras comunidades, 
mediano, procedente de Pittsburg (USA) muy bonito y muy fuerte. Gloria está en los 
trámites de adunas, impuestos y así, bien enojoso. 

Hemos recibido muy buenas noticias y saludos con Berta y Mena de su reciente viaje a 
Alemania, que ha sido un éxito según informes. A Lothar y Sigrid los veremos muy pronto, 
quizás antes de recibir esta carta. A tos, mi saludo y cariño.   
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Carta nº 29 a mis amigos y amigas y hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de esta tierra. 

Marzo de 1997 

Les/os escribo esta carta desde el dolor y la esperanza. Una hermana nuestra, miembro de 
nuestra comunidad, gran mujer y cristiana, Julia Guardado, hermana de Soledad, madre de 
Maria Elelena, vecina mía, para quien conozca algo esto, falleció tras duros golpes al 
regresar de las votaciones el domingo día 16 al mediodía, con ella fueron 34 los heridos, 
más de veinte de Nueva Esperanza, varios de ellos graves; por fortuna todas/os se 
recuperan, aunque aun queda uno en el hospital con el hígado destrozado; muchos con 
toda la cara amoratada, los ojos cerrados por los golpes y otras muchas contusiones en el 
cuerpo: costillas, brazos, clavícula rota. Un camión puesto por el tribunal Supremo 
Electoral, de los que se dedican al transporte de grava, arena y materiales de construcción, 
viejo, con el cristal delantero roto por medio, barandas bajas y mal preparadas, entre otras, 
se salió de la calle cerca ya de Nueva Esperanza, cuando regresaba cargadito de gente de 
Jiquilisco tras la votación para diputados y alcaldes y en una maniobra violenta para evitar 
salirse más (yo creo que podía haber frenado) rompió las barandas y comenzó a echar gente 
fuera, contra unos arbolítos que estaban allí. 

Nos recuperamos; ha sido una manifestación enorme de solidaridad y vida comunitaria; 
Julia ha sido una excelente mujer en todos los sentidos, digna de la gran familia Guardado a 
la que pertenece uno de los pilares de esta comunidad, y todos los demás heridos han 
recibido el cariño y atenciones de todos, como si fuéramos una sola familia, esos es lo 
hermoso de vivir así entre nosotros. 

La alcaldía de jiquilisco ha sido ganada por el FMLN, como otras más de 50 en todo el país 
(nueve tenía hasta ahora), aunque aquí el sistema centralizado – los ayuntamientos no son 
entidades autónomas y dependen en gran partes del gobierno central- no permite muchas 
alegrías; en general, en todo el país ha sido un voto de castigo al partido gobernante 
derechista y autoritario, y dar una oportunidad a otras fuerzas de las cuales solo el Frente 
tiene grantias por hoy. La sangre de Julia y tantos sacrificados de este país algo tiene que ver 
en esto. El contraste con Nicaragua, por ejemplo, es enorme, pues ahí la confrontación es 
tremenda y esterilizante, por no decir más. Aquí la gente siempre ha sido más negociadora, 
más comerciante, que digo yo.  

La sangre de Julia y de tantos otros miles de mártires sirve además para ganar el derecho a 
la tierra. Sé, sabemos, los enormes esfuerzos realizados en varios lugares, comunidades y 
grupos solidarios porque nosotros logremos mantener la propiedad de la tierra, ayudando a 
financiar una parte importante de lo que tenemos que pagar. Quiero decirles varias cosas: 
primero, nuestra gratitud, porque han sido sensibles a algo capital para nosotros, como 
campesinos/as, como es la tierra y buena tierra,  como es la lograda en estos años – ahorita 
mismo el riego fertiliza, en plena época seca, buena cantidad de  manzanas para lograr 
elotes; otra parte ya esta dando los primeros tallos de caña de azúcar (nuestros, de 
campesinos pobres, un producto de rentabilidad segura aunque no grande en este país, 
gracias a apoyo para siembra de gentes solidarias) sigue la ganadería en otras áreas, tanto la 
comunitaria como la familiar; hay parte cultivada como individual y queda una gran 
porción, cientos de Ha todavía, para preparar, después de limpiar y eso también requerirá 
esfuerzo, organización, financiamiento y leyes favorables. 

En otras cooperativas de aquí, del Bajo Lempa – El Zamorán, El Presido Liberado, El 
Marío - todas de hecho menos nosotros han optado por parcelar en pequeñas áreas, ya que 
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de esa manera no se paga la tierra, pues la AID _ Agencia para el Desarrollo  de los USA- 
financia su pago, con tal que nos ean tierras comunitarias, o sea, que no quede ni rastro de 
algo que huela a socialismo. Yo creo que es un gran error, porque el minifundio amenaza 
esta sociedad plagada de hijos en ambientes campesinos –y el ejemplo de Galicia, Castilla y 
otras zonas de la Península Ibérica son prueba histórica de ello- con todos los males y 
miseria que eso traerá aquí a una o dos generaciones 8unos diez o quince años no más) 
además muchos se ven obligados a vender y algunos acaparar y se hacen nuevos 
terratenientes y tienen a sus antiguos compañeros como colonos o servidores mal pagados; 
y esto último ya estamos comenzando a verlo. Las tierras comunes, junto a explotaciones 
familiares individuales, aúnan ventajas y quitan inconvenientes en estos ambientes pobres o 
empobrecidos, claro está, si se tiene horadez, capacidad, decisión, organización. Esto en 
Nueva Esperanza no falta, pero tal vez escasea en otros lugares de cerca y de más lejos aquí 
en El Salvador. Hay que decir, para finalizar, que en esta parte de Usulután apenas si 
quedamos ahora algunas cooperativas en este sentido comunitario y familiar/personal de 
trabajo de la tierra. Pero nosotros seguimos adelante y confiamos ser otra vez signo del 
camino que hay que seguir entre los pobres, como ya hemos sido en otros muchos lados. 
Buscar alternativas a esta sociedad neocapitalista de superconcentración de capital 
internacional y excluyente de grandes mayorías de población es una de nuestras misiones, 
según parece, no porque la hayamos escogido nosotros, sino porque nuestro buen Dios 
nos encamina a ella. Para eso tenemos el nombre que tenemos. 

Esta cartita se acaba, como siempre en los tres folios mecanografiados. Fíjense por favor en 
la nueva dirección y teléfono de la oficina de San Salvador. Gracias a Dios y al esfuerzo de 
muchos logramos mantener este importante medio de comunicación y gestión con todos 
ustedes, ahorita nos unimos a otra institución, llamada CONTA, dedicada a cuestiones 
contables y administrativas en medios populares – y que nos ayuda en montar la 
administración y contabilidad que tenemos y de la que nos sentimos orgullosos, pues no 
solo sirve a Nueva Esperanza sino a varias comunidades y proyectos de la zona, por ser 
confiable y bien llevada. Ocupamos un cuarto y colaboramos en los gastos generales de 
acuerdo a nuestra participación, como hacíamos antes con CODECOSTA que también a 
cambiado de sitio. Para llegar, hay que partir de la rotonda del cine Variedades, cerca de la 
universidad UES y tomar la calle hacía el norte, unas diez cuadras. 

Termino con el lema del 6º Aniversario, dado por dos mujeres, con votación en asamblea 
entre otros muchos: “ CON NUESTRO ESFUERZO Y LA SOLIDARIDAD 
INTERNACIONAL DEFENDEREMOS LA TIERRA HASTA EL FINAL”. El 6º 
Aniversario, memoria viviente de nuestra repatriación estuvo muy participada. Ya salió la 2ª 
edición en El salvador de nuestro libro “De la memoria nace la esperanza”.  

Hasta la próxima un abrazo.  
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Carta nº 30 a mis amigos y amigas y a los hermanos y hermanas  
solidarios con los empobrecidos de esta tierra. 

Mayo 1997 

Un saludo nuevo:  

Hubiera querido escribir esta carta, después del día 31 de mayo, fecha de la promoción de 
bachiller de un grupo de educadoras y adultos de Nueva Esperanza y otras comunidades 
cercanas, así como de otro grupo semejante de 9º grado de educación básica. Va a ser una 
gran fiesta y deseo, al menos, transmitirles a cuantos nos acompañan en esta travesía social 
que vivimos –humana en el semtido amplio- la gran alegría y profunda satisfacción por este 
gran logro para todos/as nosotros. No es fácil estudiar, no es fácil hacerlo con hijas e hijos, 
dando clases, participando en tareas comunitarias, no es fácil hacerlo en estos países 
anclados en estructuras discriminatorias que han condenado durante siglos a los 
campesinos y campesinas a la humillación y la ignorancia. Así que sea este mi primer saludo 
feliz. Gracias a cuantos han colaborado en hacer posible este acontecimiento, en especial a 
las/los hermanos de Alemania que financian esa ayuda en concepto de salario que con 
otros aportes diferentes nos permiten sobrevivir y mantener la escuela. Para que se hagan 
una idea son cincuenta y tantos dólares USA al mes, unas ocho mil pesetas, por dar clases, y 
en otras escuelas de la zona un poquito menos. En total son 48 las promociones – 25 y 23- 
la mayoría mujeres. 

La presencia de Toño Fernández, presidente de la cooperativa agrícola-ganadera de 
N.Esperanza, en Catalunya, unos quince días, en tareas de solidaridad, y la de José Luis, 
uno de los educadores españoles que hace posible que estos sueños de educación se 
conviertan en realidades me permiten no insistir en algunos puntos que ellos explicarán 
mejor, si bien sea en algunos lugares y no en otros.  Toño es nica, casado con salvadoreña, 
padre de cinco hijas/os, cristiano, entre muchas cualidades que le hacen la mejor carta de 
parte nuestra para muchos de ustedes. No ha podido permanecer más tiempo por falta de 
vuelos de regreso. 

En relación con el accidente del día de las elecciones, que se nos llevó a Julia, y a los 
heridos, la salud de los afectados se ha recuperado. Este ha sido el primer golpe fuerte 
tenido en seis años y por eso más sorprendente. Gloria Nuñez y yo escribimos un articulo 
publicado en un diario de la capital para reclamar responsabilidades, en estos países no hay 
seguros y en accidentes de tránsito todos los que pueden se lavan las manos como Pilato, 
ha habido conversaciones con dirigentes del FLMN, del Tribunal Supremo Electoral y 
otros, por lo menos con la esperanza de que en próximos eventos importantes o nacionales 
se tomen medidas apropiadas para evitar accidentes así. La impunidad es un mal endémico; 
la vida no se valora, en especial si es el pobre, campesino/as o así, tengan en cuenta que El 
Salvador va a la cabeza, es le primer país en homicidios y muertes violentas de todo 
América, Colombia incluida, a la que hemos sobrepasado en ese dudoso honor: con apenas 
seis millones escasos viviendo aquí (hay más de un millón de salvadoreños emigrados) son 
más de veinte muertes diarias por delincuencia y así, (sin contar las otras como la de Julia 
por accidentes previsibles) o sea un salvadoreño por hora, seiscientas veces más que 
cualquier país europeo. 

Las recientes elecciones dan margen para pensar en otro estilo de gobierno, más dialogante, 
menos autoritario. Partimos de una cultura de imposición, tipo militar, obligatorio por la 
fuerza, autoritaria, en fin. El país es considerado por muchos como un afinca a la que hay 
que explotar para beneficio personal, desde altos dirigentes – es la crítica que se está 
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haciendo estos días, por la no venta de un canal de Tv, el canal 8, del estado, ante presiones 
de propietarios de otros canales, con destituciones de directores al tratar de hacer cumplir la 
ley de privatización de los bienes del estado, en una contradicción interna total, flagrante, 
visible ante todos- hasta los pequeños funcionarios o propietarios de cualquier empresa, 
microbuses, por ejemplo. La economía en grande, la macroeconomía, crece conforme 
quiere el Banco Mundial, pero la pobreza y extrema pobreza también, al estilo de lo que 
sucede en Argentina y otros países con similares presupuestos políticos.     

En Nueva Esperanza sigue el curso de capacitación en costura patrocinado desde 
Barcelona con buenos resultados; sigue la tranquilidad en esta especie de oasis sin 
delincuencia que vivimos por aquí cerca; sigue la producción agrícola con riego para la 
obtención y venta de elotes (maíz tierno), que este año sí va a dar rentabilidad económica; 
sigue la construcción de un templo grande que los/las campesinos quieren tener en la 
comunidad, digno todo por ellos, del que les hablar pronto supongo por su inauguración 
próxima; siguen los/las estudiantes becados avanzando en sus cursos – este año finaliza 
Gloria, a quien muchos conocen y una hermana suya_ como avanzadilla de los que vienen 
detrás, en San Salvador, y Berta y los suyos en Usulután. 

Tenemos el problema de qué hacer con los 23 estudiantes que finalizan su básica (9º grado) 
en Nueva esperanza, de varias comunidades de la zona pues es imposible beca para todos y 
hay que dar otra solución estructural. Tenemos el problema de que la zona hay comunicase 
y familias, también alguna en Nueva Esperanza, en condiciones ínfimas de sobrevivencia, 
aunque tengan tierras para cultivar y escuelas a las que acudir. Tenemos también la 
preocupación del sentido cristiano de las nuevas generaciones o de otros lugares que recién 
se están poblando. Yo les hablaría de mi situación personal para el curso próximo, pues mis 
compañeros dominicos reclaman mayor presencia mía en San salvador y esto me 
condiciona un poco. En fin, para terminar les diré que me he dado un año de meditación al 
cumplir los cincuenta años de edad y que esto de algún modo se acaba, en el sentido que he 
reducido al mínimo mi participación en reuniones y otras actividades para centrarme un 
poco más en mí mismo después de muchos años de entrega total ala causa de los pobres en 
esta Centroamérica del alma. Estos días releo por segunda vez “Pedagogía de la esperanza” 
de nuestro gran maestro Paulo Freire, fallecido el día 2 de este mes de mayo, y es una 
fuente de inspiración y consolidación en viejos principios y proyectos. 

Con el cariño de siempre. 
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Comunidad Nueva Esperanza 
De San Marcos Lempa, 12 km al sur ; Jiquilisco, Usulután, El Salvador 

Carta nº 31 a nuestros amigos y amigas y a cuantos son  
solidarios/as con los empobrecidos de esta tierra 

2 de octubre de 1977 

Hace ya un tiempito que se escribió la última de estas cartas ; algunas vistas solidarias, 
entrañables, durante estos meses de verano septentrional  - en el trópico es invierno, como 
saben, por ser temporada de lluvias, aunque este ha sido un invierno raro, casi seco, por eso 
de la corriente marina del Pacífico que llaman "del Niño"- , esa presencia aquí, digo, habrá 
sido carta en muchos lugares conocidos nuestros, y eso me ha permitido un poco de 
tranquilidad. Gracias y disculpas a todos.  

Estas cartas quieren ser comunicación concreta, directa, sintetizada del acontecer en este 
asentamiento-comunidad Nueva Esperanza, aunque se extienden, por eso mismo y por 
otras razones, a la zona del Bajo Lempa y a todo El Salvador. ¿Cómo estamos ? ¿Qué es de 
nuestra vida ? ¿Qué podemos aportar o recibir de ustedes, nuestros buenos/as amigos/as ?  

En setiembre tuvimos dos importantes asambleas - ha habido más -  una de la comunidad y 
otra de la cooperativa. La primera retomó un asunto que se planteó abiertamente estos 
meses :  la participación de todos/as en los asuntos comunitarios, pues un grupo ha venido 
quedando al margen por propia decisión. La asamblea se realizó en términos de diálogo : 
beneficios recibidos por estar en comunidad, aportes realizados por la misma comunidad, 
consecuencias. La conclusión es que muchas e importantes cosas que tenemos las hemos 
recibido de la solidaridad internacional y nacional (algunas instituciones  y ONGs) y que 
también hemos contribuído, no sólo en Nueva Esperanza, sino en toda la zona del Bajo 
Lempa con varias comunidades-asentamientos. La directiva propuso, en fin, que para que 
todos participen tienen que contribuir con un trabajo comunitario mensual, unas horas por 
familia y mayores de 14 años al mes. Veremos si se cumple, porque una cosa son las leyes y 
otra los reglamentos y su práctica  - ya conocen que desde la colonia española existe una 
norma práctica en la cultura de estos países que dice : las leyes se obedecen pero no se 
cumplen -.  

En todo caso, ha quedado planteado el problema a toda la comunidad  - la asamblea fue 
muy concurrida - y revela el actual estado en que nos encontramos. Hay que tener presente 
que se han incorporado nuevas gentes en estos tiempos recientes y que la libertad es 
patrimonio de nuestro actuar. Aunque también entre los antiguos hay variaciones respecto 
a los primeros momentos. 

En relación con la cooperativa, desde hacía meses se veía la necesidad de reorganizar el 
trabajo y definir quiénes y cómo están dispuestos a trabajar de esa forma, en cooperativa de 
bienes y trabajos. Se anotaron unos cuarenta en total  - las inscripciones a integrarse 
quedaron abiertas - ; se planteó la urgencia de hacerlo con mentalidad empresarial, rentable, 
con jornadas de trabajo reglamentadas, etc. Uno de los principio que se destacó fue que 
estas tierras son fruto de la sangre, vida, dolor y sufrimiento de doce años de guerra, 
pagadas a precio inestimable con la entrega de muchos de nuestros familiares, incluso, y 
otros salvadoreños/as. Por eso había que defender la integridad de la tierra. A todos y 
todas, cualquier miembro de la comunidad se le da la oportunidad de trabajar 1 mz ( 1 
manzana  = 0,7 Ha) de tierra en forma gratuita y alquilar otras a bajo precio, para ganado 
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familiar o labores particulares agrícolas. Eso aparte el lote de la vivienda, que ya es de cada 
quien. En fin, pienso yo que comienza otra etapa importante en la cooperativa y que, en 
definitiva, se va a poner a prueba si es posible este sistema productivo como alternativa 
rentable en medio del neoliberalismo feroz que nos rodea.  Tengan en cuenta que hay otras 
fuentes de ingreso en las familias, pro aquí y por allá, quien sabe. La cooperativa ha 
recibido fuerte apoyo de hermanos/as solidarios, de manera que tiene base para partir con 
ánimo y recursos. La directiva actual es de las mejores que puede lograrse aquí, así que 
ahora o nunca el arranque de una economía autogestionada campesina. Que el buen Dios 
que nos ha acompañado hasta ahora proteja este empeño común. Saben también que otros 
treinta y tantos lisiados y desmovilizados de guerra trabajan sus propias tierras aquí, o se 
han buscado sus formas de sobrevivencia.  

Deseo terminar diciéndoles que en la zona ya hay serios problemas por ventas de tierras 
logradas estos años posacuerdos de paz y que en buena parte las compran viejos 
terratenientes de estas zonas, por lo que ya hay familias campesinas que han perdido lo que 
habían recibido o se han ido a otros lugares, en la miseria, a buscar trabajo.  

Aunque la situación de trabajo en El Salvador es muy difícil, escasa y mal pagada. Hay 
mucho desempleo. Hoy mismo informaba una emisora de radio la detención de ochenta 
salvadoreños en un furgón cerrado en México, camino de la frontera con EE.UU., como 
migrantes indocumentados , los llamados "mojados".  La delincuencia es una plaga que no 
se puede cortar, pese a algunos esfuerzos serios por evitarla.   

En Nueva Esperanza casi está construída una iglesia, un gran y hermoso templo de ladrillo 
visto, con ayuda de la solidaridad alemana, en particular de una parroquia junto al Rhin, San 
Antonius Hau. Como nos hemos sobrepasado en el presupuesto faltan los últimos detalles, 
pero esperamos inaugurarla para enero. Quiero decirles que su trazado y construcción ha 
estado toda ella en manos de campesinos de nuestra comunidad, aunque tuvimos que pedir 
ayuda a un arquitecto para que nos asesorara al final, el cual nos recomendó reforzar 
algunas columnas, dado el peso, anchura y altura del techo, todo de hierro y teja. La idea es 
que sea un lugar fresco y podamos estar felices en ella en plena temporada de calor, que 
aquí en la costa del Pacífico es intenso en varias partes del año. 

El curso escolar va camino de su finalización  - principios de noviembre - ; como el año 
pasado y por otros motivos, la escuela, que tan gran servicio hace a la zona, está en 
cuestión, pues hoy nos siguen faltando profesores para los grados altos  - 7º, 8º y 9º - para 
el año que viene. Los estudiantes de 9º grado no sabemos cómo o cuántos podrán seguir 
sus estudios, ya que no se logró formalizar el instituto en la zona, para secundaria. Los 
primeros egresados de la universidad lo harán en próximos meses ; ya les informaremos de 
ello.  

Las celebraciones religiosas, cristianas, eucarísticas,  de los sábados han logrado gran 
participación, y estoy muy contento por ello. Algunas visitas se sorprende de eso mismo, 
por la alegría, contenidos, participación y desarrollo de las mismas. En la zona también 
trabajamos, con distinto éxito, en  unos más que en otros ; en este caso, las hermanas de la 
Pequeña Comunidad  - Noemí, Hortensia, Ana Marta, Valentina y Yulma  - son las que 
llevan el peso de la labor, aunque yo las acompaño lo que puedo.  

Un fuerte abrazo a todos y que el buen Dios les acompañe siempre. 
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NOTA: La carta nº 32 nunca fue escrita; hubo un salto inadvertido en su momento en la 
numeración de las cartas, pasando de la 31 a la 33. 
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